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Я на вокзале был задержан за рукав,
И, видимо, тогда, – не глаз прекрасных ради, ‒
Ломовиков CHEKA по голосам узнав, ‒
В локомобиле снов я плыл по эстакаде.

Леонид Чертков1

Термин «группа Черткова» появляется довольно внезапно в пер-
вом же вопросе интервью В. Кулакова с А. Сергеевым: «Андрей Яков-
левич, давайте исходить из того, что ни я, ни читатели почти ничего 
не знаем о группе Черткова...» [Сергеев, 1993, с. 340]. До этого лишь 
М. Айзенберг в своей программной статье «Некоторые другие», напи-
санной в мае-июне 1990 г., осторожно употреблял по отношению 
к этому объединению определение «круг Красовицкого». Однако после 
интервью, а особенно после выхода тома «Самиздат века» в 1997 г., где 
и был приведен общепринятый ныне состав группы: Галина Андреева, 
Леонид Чертков, Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, Олег Гри-
ценко, Андрей Сергеев (иногда еще возникал «примкнувший к ним» 
Николай Шатров), название закрепилось.

Нельзя сказать, что оно прижилось безоговорочно. Сам Чертков в ново-
годней поздравительной открытке к Хромову писал в декабре 1997 г. 
(возможно, как раз полемизируя с только что появившимся «Самизда-
том века»): «Никакой группы Черткова никогда не было. Были друзья» 
[Хромов, 2016]. Да и на вечере памяти Черткова, состоявшемся 30 янва-
ря 2001 г. в клубе «Авторник», название это было подвергнуто критике: 

Касаясь литературного лица Черткова, Найман решительно заявил, 
что никакой литературной группы – «группы Черткова» – не было, 
был просто дружеский круг, объединенный интересом к поэзии; это 
утверждение по просьбе ведущего вечер Дмитрия Кузьмина проком-
ментировали Хромов, согласившийся с Найманом, и Андреева, сооб-
щившая, что идея литературной группы была принесена в их кружок 

1 Первый вариант стихотворения, из письма Л. Черткова к А. Сергееву 12 декабря 
1957 г. (частное собрание). Слово «Cheka» записано латинскими буквами, видимо для 
того, чтобы пройти контроль администрации лагеря; по-русски его можно прочитать 
как некое загадочное «снека». В. Кузнецов, сидевший в одном лагере с Чертковым, под-
тверждает существование этого варианта: «Третья строка в первоначальном варианте зву-
чала: «Ломовиков ЧК по голосам узнав», – во всяком случае, так он мне читал сразу после 
написания стихотворения. Сначала – молодость радикальна – мне показалось, что Черт-
ков зря изменил эту строку, но потом я понял, что он прав. Заменив слова, он, может быть 
подсознательно, решил две задачи. С одной стороны, отказался от лобовой прямолиней-
ности, с другой – поменяв одушевленных “ломовиков” на неодушевленные “маховики”, 
показал, что государство – по определению – не может быть одушевленным» [Вспоми-
ная Черткова, 2002, с. 950]. Заметим, однако, что при этой замене пропала звуковая игра: 
«ломовиков / в локомобиле», что делает не вполне понятным появление в стихотворении 
этого редкого слова.
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Сергеевым, который затем в какой-то мере сумел заразить ею других; 
что до устоявшегося названия «группа Черткова», то, заметил Алек-
сандр Левин, по воспоминаниям Сергеева оно первоначально воз-
никло в КГБ, когда Черткова арестовывали (http://www.vavilon.ru/lit/
jan01.html).

Подобные споры неизбежны, поскольку самоназвания у этой груп-
пы поэтов в период ее расцвета не существовало, но вряд ли продук-
тивны, – так ли уж важно, как ее называть спустя много лет? Тот же 
Хромов, не согласившись с термином «группа», в своей «самографии» 
«Вулкан Парнас» предложил игровое название «Круг поклонников 
Галки Андреевой». Придумано хорошо, но круг поклонников был явно 
шире группы, шире даже, чем число посетителей ее квартиры на шестом 
этаже дома № 8 по Большой Бронной, которую называли «мансарда 
окнами на Запад» по строке из стихотворения Петра Орешкина2, одного 
из посетителей этой самой «мансарды».

Поскольку «мансарда» стало вторым по популярности названием 
«группы Черткова», просто ради порядка попробуем разграничить эти 
понятия.

В архиве Г. Андреевой отложились подборки стихов и некоторые 
отдельные стихотворения поэтов, посещавших «мансарду»: Михаила 
Курганцева (Грисмана), Александра Орлова (автора «Нет, не нам раз-
ряжать пистолеты...»), Андрея Трасковского, Игоря Резголя, однокласс-
ника С. Красовицкого, Левана Хаиндравы (брата поэтессы Лидии Хаин-
дровой, уже вернувшейся к тому времени в СССР из Китая), Алексея 
Дадьянова, Семена Флейшмана (под псевдонимом Моисеев), Эдуарда 
Синицына. Этот список следует дополнить фамилиями «творческих 
личностей» разнообразных направлений из «самографии» Хромова 
с его же краткими характеристиками: безудержный каламбурист Вадим 
Крюков; Генрих Штейнберг, будущий академик и директор Института 
вулканологии; две замечательные Галки – Галина Васильевна Чиркина, 
ставшая известным ученым-логопедом, и Галина Владимировна Груд-
зинская, переводившая Фрейда и Гессе; математик Николай Вильямс; 
два Миши – Ландман и Ярмуш, и еще Марат Векслер (Картмазов) – 
то ли психиатры, то ли поэты; технарь и полиглот Борис Стрельцов; 
из художников бывали Игорь Куклес, Александр Харитонов, Дмитрий 

2 Не путать с поэтом 1920-х гг. Петром Орешиным. Петр Петрович Орешкин 
(1932‒1987) окончил в 1962 г. Московский литературный институт, сотрудничал с журна-
лом «Техника – молодежи», работал ассистентом режиссера на студии Мосфильм. Упо-
минается в «Хронике текущих событий» (выпуск 32 от 28 июня 1974 г.): во время визита 
в Москву президента Никсона он был принудительно госпитализирован в психиатриче-
скую больницу № 15. Эмигрировал в Италию (не позднее 1980 г.). Умер в Риме.
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Плавинский. Упоминаются Хромовым также Сергей Чудаков и Дми-
трий Авалиани. Если мы прибавим уже упомянутого П. Орешкина и еще 
не упомянутых, но важных персонажей – Игоря Можейко, Никиту Кри-
вошеина, Наталью Горбаневскую, Александра Дольберга и Бориса Ера-
сова, то получим (собственно с «группой Черткова») не менее 30 чело-
век постоянных посетителей. 

Между тем группа Черткова исчерпывается 5‒6 фамилиями. Зна-
чит, какой-то отбор произведен – кем? Временем? Обстоятельствами? 
Попробуем разобраться, как возникла «мансарда» и к какому време-
ни там сформировалась «группа», для чего, как всегда, следует начать 
с самого начала.

Галина Андреева поступила в Московский государственный педаго-
гический институт иностранных языков (МПГИИЯ) в 1952 г.:

На первом курсе института на комсомольском собрании обсуждали 
мои стихи и нашли их безыдейными. Видимо, было такое поветрие, 
был конец 1952 года. <...> На собрании к безыдейным стихам добави-
лось, что меня видели в коктейль-холле3 и что я люблю Вертинского. 
Постановлено было: стихов не писать, в коктейль-холл не ходить. <...> 
Через несколько дней Игорь Можейко, легкий и общительный чело-
век, которого знали на всех факультетах, сказал мне, что в институте 
есть литобъединение, куда мне и надо пойти. Получалось, что таким 
образом писание стихов можно легализовать [Андреева, 2000, с. 6].

Итак, первая фамилия из круга Андреевой: Игорь Можейко (будущий 
фантаст Кир Булычев), – еще из «сталинского призыва», зачисленный 
в иняз, когда предполагалось, что выпускники переводческого факуль-
тета станут ни больше ни меньше, как разведчиками.

Леонид Чертков, который в ту пору был завсегдатаем коктейль-холла, 
Андрееву там не встречал, – судя по тому, что сама она не помнит, как 
они познакомились. Возможно, его привел на Бронную Н. Кривошеин, 
как вспоминал Хромов:

Вероятно, сразу завсегдатаем верхотуры стал Никита Кривошеин, 
внук председателя правительства Юга России (1920), сын участника 
французского Сопротивления. Наш ровесник <...> в 1948 году прие-
хал из Франции, учился с Галкой в “Инязе” [Хромов, 2016]. 

3 «Коктейль-холл» был расположен на ул. Горького, д. 8. Весной 1954 г. началась 
кампания за его закрытие (см., например, статью Евг. Мара, Б. Пасхина и Г. Ульянова 
в «Вечерней Москве» 3 апреля 1954 г. «О жующих соломинку»), в результате чего в конце 
1955 г. он прекратил существование. Заметим в связи с этим, что подзаголовок «На закры-
тие московского коктейль-холла» к отрывку из поэмы «Итоги», опубликованному (без 
указания авторства) в книге «Поиски правды. Оппозиционные стихи советских поэтов» 
(Мюнхен, 1958), несомненно, не является авторским.
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Эта версия косвенно подтверждается самим Кривошеиным:

Я его знал задолго до его ареста. Я познакомился с ним при жизни 
товарища Сталина еще. Осенью 1952 года. Тогда молодые люди 
были отчасти и из института иностранных языков. Покойный Андрей 
Сергеев, потом был Красовицкий, Галина Андреева, Дольберг был, 
все, что потом стали называть «окололитературной средой». И Черт-
ков был, да (из интервью Н. Кривошеина в программе И. Толстого  
«В летаргической зоне»: Памяти Леонида Черткова; радио «Свобода», 
передача «Поверх барьеров» (www.svoboda.org/a/24200437.html)).

В любом случае, к марту 1953 г. Чертков был для Андреевой уже 
«своим»:

В начале марта 1953 г. шли мы поздно вечером по Тверскому: Лёня, 
я и еще двое друзей. От памятника Тимирязеву начиналась очередь, 
тянувшаяся через весь бульвар. «Встанем», – предложил Чертков. 
За час с лишним мы не продвинулись ни на шаг. Было очень холод-
но, и все решили отправиться на Арбат. В полупустом кафе выпили 
коньяку. На следующий день меня вызвали в комсомольский комитет, 
и тот же деятель, что прорабатывал меня на собрании, выговаривал 
мне, как же это в такой день мы посмели идти в кафе. Я оправдыва-
лась: «Замерзли, решили согреться». Конечно, потом мы долго обсуж-
дали, кто бы мог за нами следить, а Лёня заметил: «Надо было ска-
зать, что это были поминки» [Андреева, 2000, с. 8].

Следующим участником группы стал Андрей Сергеев, перешедший 
в иняз осенью 1953 г. из ВГИКа. Знакомство произошло через того же 
Можейко:

За первый-второй семестр я наслышался об институтской проклятой 
поэтессе Галке Андреевой. Говорили о ней гадости, знакомиться кате-
горически не советовали. Строка «Объясненье в любви это несколько 
слов о дожде...» решила вопрос. Я попросил Можейку, знавшего всех, 
свести меня с Галкой Андреевой. Она не скрывала радости и тут же 
на переменке прочла одно из себя и одно из нового для меня Коли 
Шатрова. Пригласила к себе на Большую Бронную – в любой вечер. 
Ни у кого не было своей комнаты, у Галки была, в коридорной систе-
ме, угловая, на последнем этаже... [Сергеев, 1997, с. 292].

Из приведенной цитаты видно, что среди завсегдатаев мансарды уже 
наличествовал и Николай Шатров – недавно отчисленный с 3-го курса 
заочного отделения филфака МГУ. Согласно мемуарам Андреевой, при 
своем первом появлении Шатров прочитал стихотворение в киплин-
говско-гумилевском духе, начинавшееся «Я – иностранный легион...» 
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(автограф этого стихотворения в архиве Шатрова датирован 5 марта 
1954 г.). Следовательно, Сергеев появился на «мансарде» не ранее 
весны того же года.

Чертков и Сергеев быстро сошлись, и той же весной 1954 г. вместе 
с Можейко и Ерасовым активно «троллили» редакцию «Литературной 
газеты». Газета стойко отбивала натиск: «Уваж. товарищи Чертков, Ерò-
сов и Можейко! Не считая первоочередной задачей наших изд-в издание 
переводов Рембо, творчество которого носило в значительной степени 
декадентский характер, не видим необходимости в публиковании Ваше-
го письма»4 (частное собрание).

Летом 1954 г. четверка даже планировала совместное путешествие, 
однако его пришлось совершить порознь. Чертков писал Сергееву:

Обстоятельства так сложились, что поход на Карельский перешеек 
не состоялся, и в Ленинград я не поехал. Поехал прямо в Таллин, 
а оттуда на Рижское взморье, откуда и пишу. <...> 28-го <июля> при-
едет Ерасов, и мы что-нибудь сообразим (частное собрание).

Сергеев же с Можейко проехали Ленинград–Нарву–Таллин: «Смо-
треть и видеть еще не умели. Что говорить, если нам не понравилась 
Эстония!» [Сергеев, 1997, с. 316].

В сентябре того же года в МГПИИЯ был переведен из реорганизо-
ванного Московского института востоковедения Валентин Хромов, 
тогда же появился Станислав Красовицкий: 

Наша группа концентрировалась вокруг литобъединения Института 
иностранных языков, куда я поступил. Там был Сергеев, он позна-
комил меня с Чертковым, который учился в библиотечном институ-
те, но ходил в наше литобъединение; Хромов тоже учился в инязе. 
Все как бы случайно, но очень точно [Врубель-Голубкина, 2014, 
с. 108‒109].

Таким образом, группа Черткова в том виде, как принято употреблять 
это выражение, сложилась только осенью 1954 г. «Мы были предельно 
прозрачны, – писал Сергеев. – Надо думать, не только друг для друга. 
Очень уж на виду была наша мансарда. Невозможно представить, чтобы 
ею не интересовались. В своей среде мы за кого-то не поручились бы, 
кого-то подозревали вслух и – имели возможность потом убедиться – 
совсем не напрасно. Как мы ни развлекались, как ни веселились, нас 
не покидало разъедающее чувство опасности» [Сергеев, 1997, с. 299].

4 В ответе редакции случайно опущена фамилия Сергеев.
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Чувство это было оправданным. Хотя недавно (весной 1954 г.) выде-
ленный из МВД Комитет государственной безопасности еще толь-
ко оправлялся от кадровых пертурбаций послесталинской поры, еще 
только нащупывал форму работы с «идеологическими» преступления-
ми и не всегда решался на прямые аресты, но уже заготавливал досье 
на потенциальных бунтовщиков. Материала для досье лидер группы 
давал более чем достаточно: «На формирование его антисоветских 
взглядов, как заявил ЧЕРТКОВ, оказали влияние клеветнические ино-
странные радиопередачи, которые он слушал в течение 1950‒1952 гг., 
а также его связь в прошлом с изменником Родины ДОЛЬБЕРГОМ, 
с которым ЧЕРТКОВ систематически вел антисоветские разговоры» 
(Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р8131 (Прокура-
тура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецделам). 
Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович).

Сам Чертков о связи с Дольбергом и другими писал в автобиографи-
ческих записках:

Расставшись с институтом5, я твердо решил с технической специаль-
ностью больше не связываться. И покуда до новых вступительных 
экзаменов было далеко – я проводил время отчасти в библиотеках, 
выискивая английские и американские романы, переводившиеся 
в 30-х годах, в которых я находил что-то душевно созвучное мне 
и эфемерному кругу приятелей с Московского Бродвея – ценителей 
джаза, громко именовавшемуся (вполусерьез) Английский клуб. Клуб 
имел свою историю и мифологию, переплетавшуюся с коктейль- 
холлом (КГБ считал <его> офиц<иально> центром оппозиции), ресто-
раном «Националь» и другими местами, где подавали что-нибудь вроде 
коктейлей. <...> История клуба как-то смутно связывалась с полити-
кой, ибо глава и основатель его уже второй год сидел «за политику». 
Сидел и великий саксофонист Чарли и девица по прозвищу Валька- 
джаз, умевшая, как говорили, великолепно напевать джазовые мело-
дии (частное собрание).

Упомянутый Александр Дольберг так характеризует отношения вну-
три «клуба»:

В каких-нибудь два месяца сложился дружеский кружок из шести- 
семи человек – студентов разных факультетов и институтов. Что нас 
связывало? Во-первых, «человековедческие» интересы – от экономики  

5 Что за институт имеется в виду, неясно. Первая жена Черткова, Т. Никольская пишет, 
что он «поступал в Плехановский институт, но не прошел по конкурсу» [Вспоминая Черт-
кова, 2002, с. 935].
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до живописи. Мы пытались узнать то, чему нас не учили. Шел посто-
янный спор и обмен сведениями, мыслями, библиографией. Неда-
ром местом постоянных встреч очень скоро стала библиотека имени 
Ленина. Духовная жизнь была двойной. Для официальных целей, для 
экзаменов и зачетов писались сочинения на тему о разложении бур-
жуазной культуры эпохи империализма. С другой стороны, Джойс 
и Хемингуэй, Андре Жид и Мориак были постоянным источником 
наслаждения и объектом самого пристального внимания и изуче-
ния. И так во всем. Это не могло не порождать известного цинизма, 
впрочем, какого-то больше теоретического. Ибо вторым связующим 
элементом было чувство товарищества и преданности друг другу. 
Мы были связаны одной веревкой не меньше, чем бандитская шайка. 
Ведь самой постановкой вопросов, раз и навсегда решенных в «имею-
щих всемирно-историческое значение гениальных трудах тов. Стали-
на», мы нарушали грозную 58-ую статью Уголовного кодекса. И тем 
не менее мы не предпринимали никаких попыток законспирировать 
наши отношения [Дольберг, 1958, с. 32].

Чертков же, будучи поэтом, не только не пытался что-либо законспи-
рировать, но и напротив – выносил на публику свои «резкие до людоед-
ства» баллады с явно антисоветским подтекстом. Еще в 1953 г. им был 
написан цикл «Соль земли» с посвящением Николаю Гумилёву:

Тот салют был заслужен тобой, 
Только он был похож на расстрел; 
Через тридцать лет приходит другой 
Тех воспеть, что ты не успел. 

(Материалы подготовки самиздатского журнала «Синтаксис».  
Международный Мемориал. Ф. 118 (Александр Гинзбург) 

Но настоящий триумф Черткова случился как раз в 1954 г., когда 
он повсюду декламировал только что написанную поэму «Итоги» (Нас 
всегда не хватает на эпилоги...).

Сергеев утверждает: «как мы имели возможность потом убедиться, 
текст поэмы не дошел до властей» [Сергеев, 1997, с. 297]. Без доступа 
к материалам самого дела оспорить это утверждение трудно; возможно, 
именно «Итоги» и не попали в руки блюстителей идеологической чисто-
ты, но для того, чтобы обратить на себя их внимание, достаточно было 
и «Соли земли». Поэтому, скорее, прав Никита Кривошеин:

И тогда он не стеснялся своего творчества. И даже своей гуми-
лёвоподобной антисоветчины рифмованной, хорошо известной  
по тогдашним ругательным статьям в коктейль-холле. Единствен-
ное было такое место, где сама Лубянка собирала контру в Москве. 
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Он там это все декламировал. Одно место, где было чуть-чуть по-за-
падному, где вкусные коктейли были, которое оставалось открытым 
до трех утра. Это и было очень удобное место в собирании и наблю-
дении. Так что все эти там Ленины, продекламированные анафемы, 
как по-французски говорится, в ухо глухому попадали (из интервью 
Н. Кривошеина в программе И. Толстого «В летаргической зоне»: 
Памяти Леонида Черткова; радио «Свобода», передача «Поверх 
барьеров» (www.svoboda.org/a/24200437.html)).

Литобъединение МГПИИЯ, куда ходили все члены группы, все же 
было официальной инстанцией, поэтому заседания лито продолжались 
на Большой Бронной либо даже на бульварном кольце, где происходило 
более открытое обсуждение. Но и на бульварах их не оставляло в покое 
бдительное око государевой власти. Андреева вспоминала:

Как-то мы с Лёней Чертковым долго гуляли по бульварам и продол-
жили беседу на скамейке около Богословского переулка. <...> Тут 
метафизически появился милиционер. «Я давно за вами наблюдаю 
и никак не пойму, что вы здесь делаете в такой поздний час?» Снача-
ла Лёня повел себя опасливо-агрессивно, но вскоре мы уже по-друже-
ски беседовали и пригласили его заходить ко мне. Побывав на наших 
беседах, милиционер сказал мне: «Неужели ты не видишь, что из всех 
твоих друзей лучше всех Игорь Куклес? ...а вы все только выпендри-
ваетесь и говорите о непонятном...» [Куклес, 2004, с. 38].

При такой зашкаливающей за грань разумного открытости (чтобы 
не сказать наивности) по отношению к власти, и специального наблю-
дения за «мансардой» устанавливать не пришлось. Когда 25 октября 
1954 г. на Большой Бронной произошла некая, по терминологии КГБ, 
«оргия» (тогдашний смысл этого выражения сводился к тому, что 
во время обычной пьянки были допущены антисоветские высказыва-
ния), на следующий же день именно Чертков, уже известный своими 
стихами, был приглашен на Лубянку для беседы. Ему пришлось дать 
обещание «прекратить преступную деятельность»:

Я ожесточился и, не понимая истинных причин своих несчастий, стал 
обвинять в них не себя, а общество, я увлекся анархистскими идея-
ми, я стал считать себя врагом всякого государства и написал цикл 
стихотворений под общим заголовком «Соль земли». В этих стихот-
ворениях я воспевал отребье человечества, бандитов, дезертиров, 
анархистов, и противопоставлял этих людей всему хорошему и чест-
ному, что есть в жизни. Я не понимал, что этим я объективно стано-
вился в лагерь врагов советской страны... Я по сути оказался врагом  
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Советского государства (ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). 
Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецделам). Д. № 77054 
(Чертков Леонид Натанович)).

Сам он о вызове в КГБ, по-видимому, не распространялся, т.к. 
этот факт не упоминается ни в одном из мемуаров членов «группы», 
но и предупреждению не очень внял. Хотя чему-то все же научился: 
по свидетельству Игоря Куклеса, в курительной комнате Ленинской 
библиотеки Чертков «все время показывал пальцем на вентилятор – 
дескать, курилка прослушивается» [Ерофеев, 2005, с. 20].

Таким образом, деятельность первой московской неофициальной 
литературной группы послесталинской эпохи сразу была взята на замет-
ку государством – как минимум, в лице ее лидера.

В следующий раз органы напомнили Черткову, что он по-прежнему 
«под колпаком», лишь в конце 1955 г., и это скрыть от ближайших дру-
зей было уже трудно чисто психологически. «К 31 декабря у меня были 
готовы Зимние строфы, – вспоминал Сергеев. – Вечером у метро Арбат-
ская я прочел их Черткову. Чертков не реагировал. Мы шли на Сивцев 
Вражек к Можейке встречать Новый год. Там Лёня тяжко избил непо-
нравившегося гостя. Ночевали мы у Черткова на Собачьей площадке. 
Когда улеглись, Лёня сказал, что его сегодня таскали в Большой дом. 
Предупреждали. Угроза материализовалась. Я долго ворочался и слы-
шал, как Лёня сквозь сон проговорил: – “Мы еще вернемся за подснеж-
ничками...”» [Сергеев, 1997, с. 319].

Памятный доклад Хрущева, по уверению всех участников группы, 
на них никакого впечатления не произвел. Конечно, это не вполне так: 
ни «Сцена из трагедии “Культ личности”» Сергеева, ни стихотворение 
Хромова о Сталине и обезьянке (см. с. 237) не могли быть написаны 
до XX съезда. Даже выдвинувшийся зимой 1955/1956 г. на роль поэти-
ческого лидера группы Станислав Красовицкий написал «Любовницу 
палача» со строчками Он работает в МВД... Он работает палачом, 
и стал позволять себе стихи, которые при желании можно было расце-
нить как «поклеп на победоносную советскую армию»:

Перейдя залив без звука,
Волоча трофей «базука»,
В управляемый полет
Краснозвездный полк идет,
Канареечка жалобно поет.
Миг, и пулею сраженный,
Вновь вставай, преображенный.
Веселей шагай, мертвец.
Пуля – дура, штык – молодец. 

[Куклес, 2004, с. 47]
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Лидерство Красовицкого в ту пору признавали все. Пожалуй, толь-
ко державшийся особняком Николай Шатров посмеивался, как об этом 
вспоминала Галина Андреева: «У С<танислава> К<расовицкого> была 
строчка, начинавшаяся: “Что я сжимал...”. Коля тут же вставил: “того уж 
не сожму”» [Андреева, 2018, с. 31]. И позднее, уже в письмах Андреевой:

Красовицкий ограничительно хорош (не ограниченно, а ограничитель-
но). Хоть образы какие-то: «гири часов», «витают нарзанные духи» – 
хорошо. А «бледный хирург» – плохо и «небритый младенец» – дур-
ной Маяковский, или О. Генри – у того где-то есть «гладко выбритая 
старуха» – это уже лучше... Его (С. К.) про кабак: «Кто там с лицом 
побелевшим» – симуляция шизофрениады. Подделка под настоящую 
трудную болезнь, и Глазков неожиданно проглянул...» [Там же, с. 33].

Неожиданно – прежде всего для себя самого – к критике Красовицко-
го присоединился Сергеев:

Не знаю, что на меня нашло. Вдруг подумалось: а стихи у него коря-
вые. Чужие слова – торчат. Рифмы хромают. Целые строки – стро-
козаполнители. Много Мандельштама и обериутов. Образы разно-
шерстные, плохо увязаны между собой и т.д. К обсуждению я был 
уверен – стихи никуда не годятся. И сказал это не в доверительном 
разговоре, а вслух перед врагами [Сергеев, 1997, с. 321]. 

Несмотря на примирительные (сказанные уже после обсуждения) 
слова Красовицкого, какая-то трещина пробежала в монолите «группы».

Тем временем, по свидетельству Хромова, в первом, готовящемся 
к осени 1956 г., сборнике «День поэзии», намечалась подборка – Красо-
вицкий, Чертков, Хромов, Сергеев:

Протаскивал ее Слуцкий. Звонил и радостно сообщал: подборка про-
шла Щипачева, Кирсанова. Зарубили ее в последний момент, кажется, 
по приказу Суркова. <...> Семен Кирсанов ворчал, возмущался, почти 
негодовал: «...они даже не интересовались прохождением рукописей. 
Им все равно кто, в конце концов, зарубил публикацию. О чем они 
думают?»6 [Хромов, 2016].

6 Как отмечалось на заседании Президиума МО СП СССР 11 октября 1956 г., «День 
поэзии» был подготовлен и издан в рекордный срок с мая по сентябрь: «Отдавая много 
месяцев бескорыстного труда, над книгой работала редколлегия, состоящая из таких раз-
ных поэтов, как Антокольский и Мартынов, Кирсанов и Луговской, Хелемский и Яшин, 
Смеляков и Рождественский, Ошанин и критик Зиновий Паперный. Книга пересматрива-
лась несколько раз. Каждое стихотворение, прежде чем попасть на ее страницы, тщатель-
но обсуждалось и принималось подавляющим большинством членов редколлегии. В слу-
чае возражения даже двух членов редколлегии стихотворение исключалось из сборника» 
(РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 1. Ед. хр. 81).
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Так что принципиальная позиция членов группы, выражавшаяся сло-
вами «ни о каких публикациях в советских изданиях не могло быть 
и речи», сформировалась окончательно, по-видимому, только после 
этой неудачной попытки. И когда стало известно, что Сергеев – человек 
к тому времени уже семейный и нуждающийся поэтому в заработках – 
печатает свои переводы из Ф. Прокоша и Р. Фроста, пользуясь поддерж-
кой Михаила Зенкевича и Бориса Слуцкого, Чертков счел это возмути-
тельным присоединением к «официальщине».

Некоторая обида на это «предательство» чувствуется даже в позднем 
интервью Красовицкого:

Первые стихи у Сергеева были очень свежие, очень приятные:
Над городом горой мороз 
Еще надолго в воздух вмерз. 
И здесь – гора, и здесь – провал,
В провале пенятся слова, 
И надо всем нависший камень ‒
Английской лексики экзамен.

Сергеев хороший был переводчик. Но, как только появляется момент, 
что ты пишешь для кого-то – все, поэзия исчезает. Настоящий поэт 
пишет для себя. Даже если переводы. А его потянуло на заранее про-
ходные переводы, на «солидную поэзию» (интервью с С. Красовиц-
ким 13 ноября 2015 г., архив автора).

Отношения, конечно, не прервались совсем, но во время летнего 
паломничества в Кижи, которое совершали втроем Чертков, Красо-
вицкий и Сергеев, последний отчетливо ощущал, что: «Трое – это, как 
известно, двое и один. Я был один» [Сергеев, 1997, с. 321]. С середины 
лета они с Чертковым почти не общались.

Чертков же продолжал свои безрассудства:

Летом 1956 года на поэтических проводах студентов МГУ, отъезжа-
ющих на целину, он прочитал одну из своих «клипс». Чтение вызвало 
и смех, и гнев, и переполох в аудитории на Моховой.

Где мчал на лошаке по сказочной излуке
Соратник Пугача воинственный Банзай,
Спасенье русской ржи – протягивают руки
Настойчивый башкир и верный кустанай.
Тебя встречает брат в Нагорном Карабахе
И шлет тебе Алтай своих косых невест.
Тебе несут хлеб-соль поджарые казахи,
Тебе дает банкет правленье МТС.
Так оправдай, студент, доверие знакомых!
Откликнись на призыв и будь к труду готов!
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Пускай тебе дадут бумагу от райкома!
Пускай учеником пошлют на Лихачев! 7

Через полгода на допросе в ГБ я услышал: «Честные поэты Е... и И... 
одобряют политику партии в освоении целинных земель, а ваш дру-
жок злобно юродствует на важнейшую для страны тему. Мы этого так 
не оставим» [Хромов, 2016].

Осенью 1956 г. (а может быть, уже с весны) основные силы «мансар-
ды» стали появляться в молодежном клубе «Факел». Клуб был создан 
в преддверии Фестиваля молодежи и студентов для общения по интере-
сам, никакой политики там, естественно, не предусматривалось. Самой 
активной в клубе была литературная секция. Чертков и компания дру-
гими воспринимались не столько членами клуба, сколько приходящими 
старшими товарищами.

Впечатление они произвели грандиозное. Ничего прямо антисовет-
ского в «Факеле» они не читали, но их стихотворения разительно отли-
чались от произведенных поточным методом советских виршей, что 
вызывало неоднозначную реакцию у слушателей. Вот как вспоминал 
об их первом выступлении поэт Семен Гринберг:

На соседних стульях сидят поэты старше нас – Леонид Чертков, 
Андрей Сергеев, Валентин Хромов. Чертков говорит: «Я прочту два 
стихотворения». И читает: «Расписаны в тона религиозных сект...».
Прежде чем Чертков приступил ко второму стихотворению, девочка, 
что читала до него, имени которой я не знал, поднялась и со словами: 
«Ах, вот вы какие!» – направилась к выходу. Ее не удерживали.
Чертков тем же ровным голосом продолжил: «Путь от заката вел 
по ломкой колее...» Затем читали Сергеев и Хромов. Сергеев – свой 
перевод из Роберта Фроста, эффектно выделяя голосом окончания 
периодов: «Деньги! Деньги! Деньги!», а Хромов – такое: «Холодный 
день прошел по парапету...» [Юнисов, 2012, с. 32‒33].

На совместном вечере клубов «Факел» и «Магистраль» Чертков 
даже позволил себе довольно грубо оборвать говорившего Григо-
рия Левина (который помимо «Магистрали» вел и лито в МГПИИЯ). 
Тот же Гринберг признается: «Меня это покоробило, но душою (дет-
ской своей) я был, конечно, с Чертковым, Красовицким, Сергеевым» 
[Юнисов, 2016].

Несколько позабытый нами Николай Шатров позабыт в том числе 
и потому, что он, судя по сохранившимся стихам и письмам, большую 

7 Имеется в виду Государственный автомобильный завод имени И.В. Сталина, толь-
ко что, в июне 1956 г., переименованный в Автомобильный завод имени А.И. Лихачёва.
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часть 1956 г. отсутствовал в Москве. Вернулся он поздней осенью, весь 
в предчувствии тревожных перемен, сочинив стихотворение «В пути»:

Стуча железом по железу,
Мой поезд движется к Москве.
А в Будапеште Марсельезу
Поют в победном торжестве.

Зачем не мог я вместе с ними
Сквозь пули песню развернуть?
Стихами меткими моими
Прострелена России грудь.

Но чудо! Так пылает сердце,
Что расплавляется свинец.
За нас за всех поют венгерцы.
Советской музыке конец. 

(частное собрание)

До конца «советской музыки» было далеко, однако и без того резко 
политически настроенный Чертков стал, по свидетельству Красовицко-
го, подвыпив, позволять себе в «Факеле» зажигательные речи против 
посылки советских добровольцев на Суэцкий канал (суэцкий кризис 
разворачивался параллельно с венгерскими событиями). По версии Сер-
геева, правда, это происходило не в «Факеле», а в Московском библио-
течном институте, где на собрании Чертков крикнул: «Студенты долж-
ны сдавать сессию, а не спасать царя египетского!».

«Факел» стал пустеть. Н. Горбаневская вспоминала:

Чертков и Красовицкий нашли клуб «Факел», где можно было высту-
пать. «Пойдем с нами!», – говорят. Мы пришли, а там замок (напоми-
наю, уже после Венгрии, и эти «самозваные» клубы прикрыли) [Гор-
баневская, 2013, с. 211].

По свидетельству Мэлика Агурского, руководителя литсекции «Факе-
ла», в середине ноября 1956 г. органы фактически приставили к клубу 
своего человека:

Рафальский потребовал у меня список литсекции. Это совсем не было 
секретом, как не был тайной организацией и сам «Факел». Любой 
человек мог узнать его <...>. Вероятно, Рафальский хотел представить 
дело, которым он занимался, как трудное, но могло быть и другое. 
В то неопределенное время борьбы за власть ГБ вполне могла ухва-
титься за «Факел» и создать дутое дело [Юнисов, 2012, с. 27].
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До рядовых членов секции эта информация, по-видимому, не дохо-
дила, и они еще тешились иллюзиями. На одном из все более редких 
заседаний была вброшена идея издавать настоящий, типографским спо-
собом выполненный, журнал «Факел». И Чертков, и Сергеев, и Красо-
вицкий включились активно, они не только действительно принесли 
стихи для первого номера, но и принимали участие в отборе материалов. 
С. Гринберг вспоминал: 

Помню, Красовицкий в пальто (он зимой ходил в пальто и без шапки) 
подошел к столу, заваленному бумагами, и сказал: – Ну, что вы копа-
етесь? Можно за полчаса отобрать. Он взял первый попавшийся 
листок, прочел про себя и со словами: «Это годится!» – отложил 
налево, затем: «А это нет», – и направо. Не отрываясь, следил я за его 
действиями и, когда он взял страничку с моим стихотворением, весь 
напрягся. – Пойдет, – обронил Стас, и я вздохнул с облегченьем 
[Юнисов, 2012, с. 24].

Вообще, идея коллективного сборника – хотя бы самиздатского – 
обострилась после упомянутой неудачи с публикацией в «Дне Поэзии». 
Сборник, изданный в МГПИИЯ осенью 1956 г.8, честолюбия не удов-
летворял – он был слишком мал и слишком официален, к тому же в нем 
не мог присутствовать Чертков, учившийся в другом институте. Хоте-
лось большего, но не вышло: «Жаль, что у нас тогда сборник не полу-
чился, – а у меня хорошее название к нему – “Поджоги” (и резервное 
“Знак четырех”)» (из письма В. Хромову из лагеря, частное собрание). 
Возможно, именно подборки, планировавшиеся в «Поджоги» были 
использованы уже после ареста Черткова для подготовки другого самиз-
датского сборника, о чем будет сказано ниже.

Венгерские события сгладили размолвку между Сергеевым и Черт-
ковым: «После Венгрии мы с Лёней полдня бродили по задворкам 
Ново-Песчаной, – вспоминал Сергеев. – Он был на пределе, говорил 
то ли мне, то ли себе, то ли на ветер: – Поплясать на портрете! Может, 
за это и жизнь отдать стоит? – Там, где поезд поближе к финской грани-
це, – спрыгнуть и напролом» [Сергеев, 1997, с. 322]. 

Видимо, эхо этого разговора мы слышим в позднем четверостишии 
Черткова:

8 В первом сборнике «Наше творчество», выпущенном на стеклографе тиражом 
250 экземпляров, опубликованы два перевода Андрея Сергеева: «Дрова» Роберта Фроста 
и «Потомкам» Бертольда Брехта, а также два стихотворения Валентина Хромова: «Лири-
ческие стихи» («Снегом на голову желтые листья…») и «Спокойной ночи» (Он ушел 
с улыбкой…»). Редактором сборника был Игорь Можейко.
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По Ленинграду, как по льду,
Когда-то в прошлом я иду ‒
И кажется – ступи в залив ‒
Придешь в Финляндию ты жив.

Г. Андреева свидетельствует:

После венгерских событий Чертков ждал больших перемен. Во время 
наших прогулок он говорил, что теперь весь этот гнусный обман 
должен разрушиться и все поймут, в каком зле мы жили [Андреева,  
2000, с. 8].

Эмоции, владевшие Чертковым, находили выход при каждом удоб-
ном и не очень случае. «Мы с ним были <...> и Горбаневская с нами, 
на даче Шкловского, – вспоминал Красовицкий. – Зимой. Это любо-
пытный эпизод. Почему Лёня предложил к нему ехать: не из-за самого 
Шкловского, а из-за его жены... Она же раньше была замужем за Нарбу-
том, которого потом утопили вместе с другими заключенными на барже, 
на Колыме9. Лёня его (Нарбута. – В.О.) любил. Из-за нее мы и поехали, 
с ней поговорить. Шкловский – милейший человек – угощал нас настой-
ками. Когда уже выпили хорошо, Лёня опять взялся за свое – вместо 
того, чтобы про поэзию, все время болтал о политике. Серафима Густа-
вовна, как услышала, ушла сразу. Шкловский тоже ни слова не сказал, 
безусловно. Видимо, понимал, что могут и прослушивать» (интервью  
с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г., архив автора).

Все же не стоит говорить о том, что Черткова арестовали конкретно 
за высказывания в доме Шкловского или на литсекции клуба «Факел». 
И совсем уж вряд ли перед сотрудниками органов стояла задача «выдер-
нуть ось», на которой держалась вся компания, как предположил Серге-
ев в интервью Вл. Кулакову. Скорее всего, дело выглядит прозаичнее: 
сказалось общее ужесточение обстановки после венгерских событий 
(где, на партийный взгляд, тоже все начиналось с безобидных вроде бы 
литературных кружков), на фоне чего сработал закон накопления 
информации, который позже вывел Иосиф Бродский:

...на каждого месье существует свое досье, и это досье растет. Если же 
вы литератор, то это досье растет гораздо быстрее – потому что 
туда вкладываются ваши манускрипты: стишки или романы, да?... 

9 Красовицкий пересказывает легенду, ходившую еще в 1960-е гг. Установлено, что 
Владимир Нарбут был расстрелян в день своего 50-летия, 14 апреля 1938 г., в период 
массового террора в колымских лагерях. По канве этой легенды Чертков написал рассказ 
«Смерть поэта» (1959), который был опубликован в парижском альманахе «Ковчег» (1978. 
№ 2. С. 11‒21).
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И в конце концов ваше дело начинает занимать на гэбэшной полке 
неподобающее ему место. И тогда человека надо хватать и что-то 
с ним делать. <...> То есть когда поступает избыток информации, 
человека берут и начинают его раскручивать согласно ихнему прейс-
куранту. Все очень просто [Бродский, 1998, с. 65].

Информации по Черткову у ГБ с 1954 г. накопилось более чем доста-
точно. Пора было раскручивать ее по полной.

В декабре 1956 г. Сергеева предупредили, что Чертков под ударом: 

Я вызвонил Лёню, мы встретились. Изложил, не ссылаясь на источ-
ник. В сумерки, в снегопад мы долго ходили по центру. Я не мог 
отделаться от ощущения, что за нами все время следует заснеженная 
фигура, то женская, то мужская [Сергеев, 1997, с. 322].

11 января 1957 г. Сергееву позвонила Галина Грудзинская, одна 
из посетительниц «мансарды»: «Лёня не у тебя? Такой ужас! Такой 
ужас! Меня вызывали на Лубянку, спрашивали про Лёню. Я не знаю, 
что говорила. Надо предупредить, если он позвонит» [Там же]. На сле-
дующий день около семи вечера Чертков был арестован на вокзале: 
опергруппа ждала, когда он вернется на электричке из института10. 
По свидетельству В. Кузнецова, Чертков поначалу был уверен, что его 
привезли на Лубянку на очередную беседу, чтобы опять убеждать отка-
заться от вредных взглядов. Арест, несмотря на все предупреждения, 
оказался неожиданностью.

Постановление на арест было подписано заместителем председа-
теля КГБ И. Савченко и заместителем генерального прокурора СССР 
Д. Салиным. Само дело возбуждено старшим уполномоченным 4 отде-
ления 1 отдела 4 Управления КГБ майором Козельцевой, вторая под-
пись – начальника 1 отдела 4 управления КГБ майора Ф. Бобкова. 
Формальным основанием для задержания послужило то, что несмотря 
на предупреждение, Чертков продолжает вести среди своего окружения 
антисоветскую агитацию, в чем изобличается показаниями свидетеля 
Грудзинской Г.В. Было выдвинуто обвинение по ст. 58-10, ч. I (анти- 
советская агитация и пропаганда).

Само дело до сих пор, по-видимому, находится в архиве ФСБ11, т.к. 
в ГАРФ оно отсутствует. Можно предположить, что в его рамках были 
допрошены многие посетители «мансарды», но воспоминания оставили 
только члены «группы Черткова».

10 Московский библиотечный институт располагался в Химках.
11 Из материалов надзорного производства Прокуратуры можно узнать только его 

порядковый номер (429) и количество листов (351; в одном томе).
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Андрей Сергеев: Допрос – из кабинета в кабинет – длится целый 
день. <...> О «политических взглядах»: ваши политические взгля-
ды! Политические взгляды Черткова! И ясно было, что в основном 
их интересует именно Чертков. <...> Выкручивался, как мог. Какие, 
говорю, у Черткова политические взгляды?! У него – поэтические 
взгляды. И так до семи часов. <...> Антисоветская пропаганда. 58-10. 
На 11 вывести, на группу, им все-таки не удалось. Вызывали всех, 
а к Галке Андреевой следователь даже на дом ездил. Но все держа-
лись, и «группы» не получилось [Сергеев, 1993, с. 349].
Валентин Хромов: Меня стали вызывать на Лубянку. Допрашива-
ли, угрожали. Потом, когда снова вызывали по делу Юры Галан- 
скова12, разговаривали гораздо вежливей. Защищал Лёню, как мог. 
Даже излишне эмоционально. Сам мог бы за это загреметь. Но, видно, 
у органов была разнарядка только на одного. Я Черткова не подвел 
[Андреева, 2000, с. 12].
Станислав Красовицкий: Меня вызывали на Лубянку к следователю 
Кремлёву. Какая-то говорящая фамилия, не уверен, что настоящая. 
Он и других допрашивал. Все боялись, все что-то говорили – никто 
не наговаривал, конечно, но на вопросы отвечали. А зачем? Было 
известно, что на Лубянке уже не бьют и не пытают. Так чего бояться? 
Я в то время мало чего боялся, а семьи, детей у меня не было. Крем-
лёв, значит, начинает: «Чертков в вашем присутствии утверждал, что 
Великая Октябрьская революция якобы была ошибкой». Я говорю, 
что не помню такого. «Не помните? У нас есть средства проверить 
вашу память». «В таком случае, – говорю, глядя ему прямо в глаза, – 
этого не было». Кстати, в день ареста Черткова я купил у букиниста 
«Столбцы» Заболоцкого и пришел к Лёне похвастаться. Мне открыл 
человек в костюме, такой... коренастый. А я знал, что в этот день 
к Черткову приезжает отец. Но этот был слишком молодой, чтобы 
быть отцом. Он меня с подозрением оглядел и говорит: «Леонида 
Черткова сейчас здесь нет». Видимо, в это время у Лёни уже шел 
обыск (интервью с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г., архив автора).

Отец Черткова, Натан Александрович, на самом деле вернулся 
в Москву из Заполярья в ночь с 13 на 14 января. Он трижды обращал-
ся в Прокуратуру СССР к начальнику отдела по надзору за следствием 
в КГБ В. З. Самсонову. Первый раз – 29 января 1957 г., с жалобой на то, 
что до сих пор не может выяснить, за что арестован сын и в чем он обви-
няется. 1 февраля Самсонов фиксирует ответ: «Сообщено по телефону, 

12 Имеется в виду дело Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой (или «Про-
цесс четырех») 1967 г.
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что до окончания следствия никаких сведений дать не можем». 9 марта, 
в связи с тем, что максимально установленный срок следствия подхо-
дит к концу (тогда он был два месяца) отец просит обязать закончить 
следствие и сообщить ему о выдвинутых против сына обвинениях. 
Срок следствия, естественно, продлили, но ненадолго, до 1 апреля. 
Наконец, 4 апреля, уже после предъявления обвинительного заключе-
ния, но до суда, отец просит предоставить ему и матери, Чертковой 
Елене Федоровне, свидание: «Прошу Вас учесть, что сын мой был аре-
стован 12 января, буквально накануне моего приезда с Севера в ночь 
с 13 на 14 января. До этого я сына не видел полгода». Резолюция Сам-
сонова на этом заявлении: «Отказано на приеме. 4.04.57»

Следователь Г. Кремлёв, доставшийся Черткову, был недавно пере-
веден в Комитет из МВД, и с виду казался обычным советским чинов-
ником, считающим, что просто занимается профилактикой вредных 
настроений. В лагере Чертков цитировал слова Кремлёва: «Скажите мне 
спасибо, что мы вас сейчас арестовали, пока вы ничего не натворили». 
Но, возможно, он был умнее, чем казался. 

Закончив допрос, он начинал разговоры на отвлеченные темы, про-
должавшиеся иногда по часу и более. Лёня рассказал, что, спасаясь 
от ничегонеделания в камере, решил сочинить басню, где в качестве 
персонажей выступали бы не обычные животные, а ископаемые. 
...Во время одной из таких отвлеченных бесед он прочитал ее сле-
дователю. Тот очень смеялся, попросил продиктовать ее и записал 
в записную книжку [Вспоминая Черткова, 2002, с. 946].

Вот эта басня:
Игуандона выбрали в райком тайком.
Его критиковал Ихтиозавр, сказав: 
‒ Плезиозавр тебя не утвердил. 
Вот вам мораль! Вот вам вердикт!
Но честный Диплодок, как представитель масс,
Сказал: – Плезиозавр чернит рабочий класс,
Он позабыл, что был простым рабочим парнем,
Плезиозавр теперь – кутила и ударник,
С райкома помощью и помощью жены
Теперь надеется прорваться в журбины.
И вняла Партия, и был Плезиозавр смещен,
А через год был удален Игуандон.
Но в басне этой есть наука и для нас:
Вот что такое творчество простых народных масс13.

13 Текст восстановлен по двум источникам: мемуарам Хромова «Вулкан Парнас» 
и архиву Черткова в Исследовательском центре Восточной Европы при Бременском уни-
верситете.



Rhema. Рема. 2020. № 4

234

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

Впрочем, вряд ли органы нуждались в дополнительных свидетель-
ствах антисоветской деятельности Черткова, ведь он сам – под под-
пись! – подтвердил факт такой деятельности еще в октябре 1954 г.  
и, вполне вероятно, в декабре 1955 г. тоже. Так что признательные пока-
зания начались уже на четвертый день:

16 января. Поскольку я не был доволен различными сторонами куль-
турной, общественной и политической жизни в Советском Союзе, 
то высказывал антисоветские настроения <...>. Я говорил о том, что 
в СССР якобы социалистическая система изживает себя, что колхоз-
ная форма ведения хозяйства не оправдывает себя, что система опла-
ты труда рабочих является порочной, что к управлению культурной 
и общественной жизнью страны не привлекаются новые люди, а ста-
рые кадры, по моему мнению, во многом обюрократились и оторва-
лись от масс и их нужно заменить.
17 января. Я утверждал, что марксизм якобы не является самосто-
ятельным учением, т.к. Маркс после Гегеля своим учением ничего 
не внес нового в науку, а теория Гегеля не нуждалась в тех изменени-
ях, которые сделал Маркс. <...> Я говорил, что марксизм, как учение, 
устарел, т.к. ничего не объясняет в современных условиях. Я утверж-
дал, что марксизм не создал учения о культуре и никак не объясняет 
духовную жизнь человека. <...>
Впервые на эту тему я говорил с Кривошеиным <...> примерно в нача-
ле 1956 года... Я заявлял (в беседах с Грудзинской) <...> в стране, 
возможно, произойдет восстание <...>, в результате этого восстания 
в советской стране произойдут изменения существующего строя <...> 
я могу принять участие в этих изменениях.
19 января. Во время наших встреч с Сергеевым мы высказывали, что 
недостатком советского искусства является отсутствие различных 
школ и группировок <...>, высказывались за полную свободу в искус-
стве, т.е. за анархию его развития, говоря, что так искусство лучше 
развивается <...>, высказывались против принципа партийности 
в советском искусстве, заявляя, что он тормозит развитие искусства.
31 января. Я стал высказывать различные антисоветские сужде-
ния... Общий смысл их сводился к тому, что Октябрьская револю-
ция в нашей стране была исторической ошибкой <...>, я заявлял, что 
социализму в советской стране скоро придет конец <...>, я выска-
зывал антимарксистские мысли в том направлении, что якобы 
марксизм антинаучен и устарел. Я рассказывал о плане написания 
мною и Сергеевым повести о Марксе, Чернышевском и револю-
ционных демократах, которых мы с Сергеевым хотели изобразить 
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в клеветнических тонах14. <Пометка сбоку: «Сергеев подтвердил».> 
(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производ-
ства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Из последней пометки видно, что свидетели, если и подтверждали 
показания Черткова, то вынужденно и вслед за ним. Кроме одного, кото-
рый не просто свидетельствовал, но и расширительно истолковывал все, 
что требовалось, в нужном для КГБ духе. Это был Борис Ерасов:

Черткова я могу охарактеризовать как антисоветски настроенного 
человека. В первое время нашего знакомства мне бросилось в глаза 
то, что Чертков больше всего интересовался растленной буржуазной 
литературой и искусством. Его привлекало описание сцен садизма, 
надругательства над человеческой личностью <...>. Привести все 
антисоветские высказывания я не могу... Он говорил, что ему тягост-
но и отвратительно жить в нашей Советской стране, он с презрени-
ем относился к советским людям, которые заняты мирным трудом 
и выражал желание как-то нарушить мирную, спокойную жизнь 
советского общества. Наиболее ярким проявлением этих взглядов 
Черткова были его стихотворения «Каратели», «Легионеры», «Лени-
ну», «Солдаты», «Анархисты», «Наемники», «Бандиты»15. <...>
В этих стихотворениях он воспевал измену Родине, насилие, грабеж, 
прославлял войну, бандитизм. Так, например, стихотворение «Кара-
тели» Чертков писал в подражание белогвардейскому поэту Гуми-
лёву. В этом стихотворении описывается взвод солдат, который рас-
стреливал коммунаров. <...>

14 См. об этом у Кузнецова: «Отправной точкой была фантазия на тему мало изученной 
поездки Николая Гавриловича Чернышевского в Лондон. Как-то, проезжая по Лондону 
в омнибусе, Николай Гаврилович заметил неопрятного бородатого полного джентльмена 
в потертом цилиндре, который скандалил с кондуктором из-за того, что у него не было 
денег, чтобы заплатить за проезд. Чернышевский заплатил за джентльмена и познакомил-
ся с ним. Тот оказался Карлом Марксом, пригласил Чернышевского в гости и познако-
мил с Энгельсом. Когда они трое прогуливались по саду, расположенному перед домом, 
у Энгельса с Марксом возник спор, кто из них более спортивен. Маркс, чтобы доказать 
свое первенство, залез на дерево, с которого не мог слезть. Чтобы его снять, пришлось 
позвать слугу. За обедом Маркс рассказывает гостю об эксперименте, который должен 
был подтвердить взгляды теоретика на абсолютное и относительное обнищание проле-
тариата. Эксперимент заключался в следующем: на заводе, принадлежавшем Энгельсу, 
работал некий рабочий по имени Джошуа Несмит. Энгельс постоянно увеличивал его 
рабочий день, уменьшал жалованье, мучил штрафами и вообще всячески тиранил его. 
Джошуа Несмит все это покорно сносил, пока не умер от голода, так и не взбунтовавшись, 
вопреки предположениям Маркса» [Вспоминая Черткова, 2002, с. 944].

15 В основном перечислены стихотворения, входящие в цикл «Соль земли», который 
был известен в КГБ и раньше. Стихотворения «Ленину» и «Кремль» выбиваются из этого 
ряда: они из другого, безымянного, цикла – возможно, к тому моменту еще не известного 
на Лубянке.
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В стихотворении «Ленину» переосмысливается образ В.И. Ленина, его 
учение и возводится клевета на вождя революции (ГАРФ. Ф. Р8131 
(Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела 
по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Прервем ненадолго свидетеля, чтобы привести пару четверостиший 
из стихотворения «Ленину (Юбиляру)»:

Когда все не хотят и никто не может,
А страна зарылась в своем дерьме,
Ты все спишь в саване из просмоленной кожи,
Навсегда заключенный в стеклянной тюрьме.
........................................................................................
Но я знаю, что злость в парнике твоем вызреет,
Встав среди расступившихся часовых,
Ты еще придешь в этот рай телевизоров,
И, быть может, тогда ты разбудишь их...

Оставив в стороне качество поэзии, отметим, что непочтительность 
по отношению к вождю революции здесь выражается слишком уж 
брутальными эпитетами, которые органы, несомненно, расценили как 
«кощунственные». По духу же это типичный для оттепели призыв вер-
нуться к заветам Ленина и делать революцию заново.

Но дадим возможность Ерасову закончить свои показания:

Припоминаю также стихотворение «Кремль», в котором говорилось 
о разрушении Москвы и взрыве Кремля. <...> По словам Черткова, эти 
его стихотворения были известны в общей сложности 30-ти челове-
кам и, в частности, он назвал Кривошеина, Александрова, Дольбер-
га, Андрееву и др. Я с этими стихотворениями познакомился из уст 
самого Черткова по мере их написания, которые он мне читал нае-
дине в библиотеке им. Ленина или других местах. Отдельные стихи 
он давал мне в написанном виде.
В высказываниях Черткова сквозила надежда на возможность пере-
мен в советском обществе, которые дадут ему свободу действий. 
По словам Черткова, советский строй якобы изживает себя и не имеет 
под собой прочной основы, поэтому является неустойчивым и дол-
жен быть изменен (ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 
(надзорные производства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков 
Леонид Натанович)).

«Через несколько лет он разыскал доносчика, завел куда-то в подво-
ротню и хотел было оскорбить действием, да махнул рукой», – писал 
Роман Тименчик [Тименчик, 2001, с. 128–131]. «Против него говорил 
очень много такой человек – Ерасов, – рассказывал Красовицкий. – Лёня 



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

237

Rhema. Рема. 2020. № 4

Чертков потом написал: “Вы слышали – Ерасов удавился? / Ерасов?  
Ну и пусть себе Ерасов”. Вот Ерасов – тот как раз про стихи всё доклады-
вал. Но он не удавился, конечно, наоборот, за это у него потом выгоды 
были, карьеру сделал»16 (интервью с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г.,  
архив автора).

16 января, судя по материалам надзорного дела, Хромова допросили 
о его антисталинском стихотворении (неизвестно, найдено при обыске 
у Черткова или сообщил тот же Ерасов):

В тот вечер, возвращаясь с пьянки, 
Я оказался под чужим окном. 
Товарищ Сталин вешал обезьянку 
И медленно пытал огнем. 
Потом он вынимал ее кишочки 
И пожирал, торжественно урча. 
С тех пор я не читал его ни строчки. 
Читаю только Ильича. 

«В КГБ говорят: “Откуда такая бравада? Вы знаете, чем эта бравада 
вам грозит? А мы все-таки не такие идиоты, как вы о нас думаете. Эти 
стихи-то ваши – антихрущевские, против Никиты Сергеевича направ-
лены, не говоря уже о всех других”» [Врубель-Голубкина, 2014, с. 146]. 

Хромову, можно сказать, повезло – ругать Сталина после доклада 
Хрущёва уже не возбранялось, но если бы у органов была установка 
на «группу» – проблем с его арестом, думается, не возникло.

На состоявшийся 19 апреля 1957 г. суд были вызваны:

Обвиняемый: 
Чертков Леонид Натанович, внутренняя тюрьма КГБ.
Свидетели:
Грудзинская Галина Владимировна, Московская обл., г. Бабушкино, 
ул. Коминтерна, д. 34а, кв. 2
Сергеев Андрей Яковлевич, Малый Чапаевский переулок, д. 8, кв. 1 
Ерасов Борис Сергеевич, 5-й Донской проезд, д. 31а, кв. 163 
Александров Игорь Георгиевич, ул. Горького, д. 14, кв. 29 
Хромов Валентин Константинович, ул. Матросская тишина, д. 23, кв. 60 
Красовицкий Станислав Яковлевич, 1-й Зацепский проезд, д. 5/11, кв. 28 

(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31  
(надзорные производства Отдела по спецделам).  

Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович))
16 Б. Ерасов (1932‒2001) с конца 1960-х гг. был научным сотрудником Института фило-

софии АН СССР; с 1976 г. работал в Институте востоковедения АН СССР. Опубликовал 
ряд трудов по социокультурным традициям, а также религиозной практике стран Азии, 
Ближнего Востока и Африки.
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Против всех свидетелей, кроме Александрова17, стоят галочки – воз-
можно, он не явился или его решили не вызывать. В надзорном деле 
имеется еще один список, принцип формирования которого, возможно, 
объясняет упоминание в нем Шкловского, – при нем, как мы видели 
выше, Чертков позволял себе резкие антисоветские высказывания, – при 
других, видимо, тоже: «Игорь Можейко; Вадим Черепов; Игорь Алек-
сандров; Валентин Хромов; Сергей Цибаковский; Игорь Куклес; Габри-
чевских; Олег Прокофьев; Шкловский»18. При этом напротив Куклеса 
и Шкловского стоят прочерки, а Габричевских и Прокофьев объедине-
ны фигурной скобкой, выводящей к слову «знакомые».

Суд, по воспоминаниям Хромова, походил на тихую расправу  
(на заседание попали даже не все вызванные свидетели: «Зачем допра-
шивать Красовицкого, – спросил адвокат, – если он не дал никаких 
показаний?» [Андреева, 2001, с. 16]) и разительно отличался в этом 
смысле от последующих литературных процессов – общество не готово 
еще было отстаивать поэтов. Да и, надо признать, Чертков сам не очень 
стремился к тому, чтобы его защищали: признание вины – этого тоже 
не было на процессах 1960-х гг. Но задним числом, особенно во время 
процесса Бродского, он обиделся на прогрессивную общественность, 
и довольно серьезно, что при его язвительности и литературном даре 
вылилось в запоминающиеся стихотворные и драматургические эпи-
граммы (см. Приложение к настоящей статье, с. 253–255).

Обвинительное заключение базировалось на признаниях самого обви-
няемого, свидетельских показаниях Ерасова, а также Сергеева, Алексан-
дрова, Грудзинской, Хромова и Красовицкого. Это нисколько не расхо-
дится с утверждениями самих свидетелей, которые позже в интервью 
и воспоминаниях настаивали, что они показаний против Черткова 
не давали. Действительно, признавался, как правило, сам Чертков, они 
лишь подтверждали сказанное им. Для примера можно процитировать 
обвинительное заключение (следует обратить внимание на нумерацию 
листов дела): 

...в силу своего враждебного отношения к советской действитель-
ности ЧЕРТКОВ высказывал изменнические настроения. <...>  
ЧЕРТКОВ об этом показал: «Поскольку я был настроен антисоветски, 

17 Личность Александрова нам установить не удалось; все помнят, что «был такой», 
но где учился, кем работал, как попал на «мансарду» – непонятно.

18 Сергей Цибаковский – одноклассник Хромова, тоже учился в МГПИИЯ, его рассказ 
опубликован во втором номере сборника «Наше творчество». Габричевских – видимо, 
с ошибкой записан упоминающийся в мемуарной прозе Андрея Сергеева искусствовед 
Александр Габричевский. Олег Прокофьев – сын композитора Сергея Прокофьева, поэт 
(в 1960 г. его стихи будут напечатаны Александром Гинзбургом в журнале «Синтаксис»). 
Кто такой Вадим Черепов, установить не удалось.
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и в советской стране мне было не по душе, у меня появилось настроение 
уехать заграницу»19. <...>
СЕРГЕЕВ показал: «Летом 1956 г. ЧЕРТКОВ, находясь в крайне тяже-
лом моральном состоянии, приехав ко мне на дачу, заявил, что все ему 
осточертело, и что он уехал бы за границу»20 (ГАРФ. Ф. Р8131 (Про-
куратура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецде-
лам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Заканчивалось обвинительное заключение так: 

На следствии ЧЕРТКОВ в предъявленном ему обвинении виновным 
себя признал полностью и показал, что антисоветские разговоры он вел 
в силу враждебного отношения к существующему в СССР строю. 
Подпись: Кремлев. 
Согласны: Начальник 2 отделения 2 отдела следуправления КГБ 
майор Конон; Зам. начальника 2 отдела следуправления майор Зотов. 
(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производ-
ства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Прокурор на суде требовал четыре года; суд дал пять. Как и положе-
но, в течение 72 часов адвокатом была подана апелляция, т.е. «заседа-
тельской жалости» Чертков все же попросил. Но обе стороны понимали, 
что это пустая формальность: разумеется, апелляцию отклонили.

«Группа Черткова» еще немного повоевала после его ареста:

Я не был постоянным приверженцем самиздата, но после ареста 
Черткова Юрка (Галансков. – В.О.) уговорил меня сделать сбор-
ник, посвященный другу-зэку. Почти всю ночь Галка (тогда Галан-
скова) печатала стихи Лёни, Стася (Красовицкого. – В.О.), Андре-
евой, Сергеева, Гриценко, Юрки, меня. Выбор названия оставили 
на утро. Было два варианта: «Камин» с эпиграфом из князя Долгору-
кова и «Бразда» с эпиграфом из Ходасевича. Только уснули – стук 
в дверь. Гэбист – прямо к столу. Считает число экземпляров. Удов-
летворен: «Все четыре здесь!» Столько с одного захода печатала 
машинка [Хромов, 2017]. 

Самиздатчиков официально не задержали, только несколько часов 
возили на комитетских автомобилях по Москве, пока в главном здании 
шла проверка сборника на антисоветчину. Таковой не обнаружилось, 
но сборник все равно не вернули.

Также еще до суда над Чертковым, в марте 1957 г., на квартире 
Валентина Рокотяна состоялась выставка картин Куклеса, на которой 

19 Лист дела 177.
20 Лист дела 254.
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Красовицкий и Хромов читали свои стихи, причем Красовицкий пред-
ставил также и объекты на грани поэзии и изобразительного искусства. 
Выставка была открыта на протяжении двух недель (пока родители 
Рокотяна были в отпуске), реакции властей не последовало. 10 октября 
1957 г. в Рыбном институте (Московский технический институт рыбной 
промышленности и хозяйства), где учился Олег Гриценко, был орга-
низован вечер поэзии, на котором выступили как поэты официальные: 
Григорий Поженян и Борис Слуцкий, так и участники группы Черткова: 
Гриценко, Хромов, Красовицкий.

Однако к 1958 г. публичная активность группы, судя по всему, сошла 
на нет, превратившись в не столь уж частые встречи. Да и негде стало 
собираться – у Андреевой родился сын, собирать гостей на дому стало 
просто затруднительно. Сергеев – тоже семейный человек – все больше 
уходил в приносящие заработок переводы. Шатров запутался в личных 
отношениях и сбежал из Москвы в Нижний Тагил к семье. Судя по рас-
сказам Хромова и Красовицкого, были еще походы, в которых вместе 
с ними участвовал Куклес, но они закончились, как только Красовиц-
кий испытал «преображение» в Кидекше [Куклес, 2004, с. 13]. Когда 
в начале 1962 г. Чертков вернулся из мордовских лагерей в Москву, тот 
был в состоянии мировоззренческого кризиса и на грани отказа от своей 
ранней поэзии.

Осталось еще только рассказать о публикации «оппозиционных сти-
хов советского студента», состоявшейся в самом начале 1958 г. почти 
одновременно в эмигрантских изданиях «Посев» (7 января) и «Социали-
стический Вестник» (№ 2/3 за февраль-март):

И была последняя ночь режима,
И кто-то зачем-то поджег Москву,
И больше никем уже не хранимый 
Кремль, наконец, взлетел в синеву.
А потом кто-то стрелял в кого-то 
И гигантским кадилом чадил «Метрополь»,
И небоскребов уродливых соты 
Опадали, сыграв краткосрочную роль.
Ночь ушла. И трупы спокойно покрыли 
Мозгами забрызганный парапет,
А на кровавой кирпичной пыли 
Обгоревший с углов знакомый портрет.
Улыбка у глаз в морщинках тонких, 
Застрявшая между губ и усов,
И сопливый ребенок, играющий стрелкой,
Минутной стрелкой Спасских часов.
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Разумеется, Чертков здесь не назван, а о стихотворении и его авторе 
сказано следующее:

Вот передо мной маленький зеленый блокнотик. Бумага плохая, 
грязная, но блокнотик прибыл из Москвы. <...> В блокнотике стихи. 
Написаны они тоже в Москве. Студентом московского универси-
тета. Начинающим поэтом. Происходит он из самой обыкновен-
ной, средней, городской семьи. Никак особенно от советской власти 
не пострадал. И даже, как видим, имеет возможность учиться, – попал 
в университет. Перед ним открываются, как будто, перспективы 
«карьеры». Короче, власть сделала со своей стороны все возможное, 
чтобы переманить его на свою сторону. По возрасту сейчас нашему 
поэту около двадцати пяти лет. Больше, по вполне понятным причи-
нам, мы ничего о нем сказать не можем [Кашин, 1958, с. 3].

Вся эта конспирация, в общем-то, Черткову уже ни к чему, посколь-
ку отдельные строки упоминались в показаниях Ерасова, да и В. Куз-
нецов сообщил, что ему запомнились «начальные строчки стихот-
ворения (кажется, оно было среди инкриминируемых ему): “И был 
последний день режима, И кто-то зачем-то поджег Москву...”» [Вспо-
миная Черткова, 2002, с. 944]. Интересно здесь разве то, каким образом 
стихотворение было переправлено за границу. Ведь каналов передачи 
информации на Запад до середины 1960-х гг. было крайне мало. Все 
объясняется, если раскрыть псевдоним автора статьи в «Социалистиче-
ском Вестнике»: «Д. Бург» не кто иной, как Александр Дольберг, при-
ятель Черткова по началу 1950-х гг., который во время туристической 
поездки по Германии в августе 1956 г. сбежал из Восточного Берлина 
в Западный.

Возвращаясь к названию «группа Черткова». Характерен выбор 
им своих корреспондентов для посланий из лагеря – сохранились пись-
ма Хромову и Сергееву, имелась, но, к сожалению, по-видимому, утра-
чена после пожара переписка с Красовицким. В этих письмах он актив-
но интересовался новыми переводами и стихами Сергеева; критиковал 
Хромова за грамматические ошибки в стихах, отмечая, впрочем, что 
«кое-что из присланного мне его нравится»; был в восторге от новых 
сочинений Красовицкого. Да и новым приятелям по зоне Чертков читал, 
как вспоминал Кузнецов, стихи своих друзей по «мансарде» Хромова 
и Красовицкого и рассказывал о том, как с Сергеевым начинал писать 
роман под названием «Великий Инвестигатор». Фамилии, как видим, 
одни и те же, других не возникает.
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Для сравнения: Андреева и Шатров встречаются в этом эпистоляр-
ном наследии всего один раз, причем в не самом выгодном (если сле-
довать логике Черткова) контексте: «Блок, по моему тусклому мнению, 
неумен, хотя из интеллигентной среды. Яркий тому пример “Поэты” – 
эту вещь могли порознь сочинить Андреева и Кика (Шатров. – В.О.)» 
(из письма А. Сергееву, 1958 г., частное собрание). Другие же посети-
тели «мансарды» и вовсе не упоминаются, за исключением Можейко 
и Орешкина в связи с их публикацией в журнале «Техника – молодежи».

Пожалуй, можно сказать, что определенный «отбор» в группу задним 
числом был все же произведен – не столько временем и обстоятельства-
ми, сколько самим Чертковым.

Приложение
Галина Андреева

* * *
Все так же светится вода,
все так же берег равнодушен,
и голубые невода
от суши тянутся до суши.

Деревьям хочется грозы,
они дрожат нетерпеливо,
не видя ни одной звезды
в косой извилине залива.

Лишь тонкий стебель маяка
луч протянул голубоватый
и волн размеренных тоска
уже растет под небом ватным.

Так одиноки на песке
остатки темной древней рощи!
В моей ломаются руке
иголки, гладкие на ощупь.

Зачем я здесь, зачем везде?
Зачем дано мне догадаться,
как тщетно тянутся к звезде
сухие сосны декораций?

Печаль уходит, но куда?
Не мы ли следуем за нею,
как ослепленная вода,
глаз на луну поднять не смея.
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* * *
Не обернусь, лишь ветер бросит вслед
Прощальный звон колоколов церковных.
И за моей спиной уже встает рассвет,
Ну вот и этой ночи больше нет,

Вот так и нет… И холодом смягченный
Багрянец листьев стынет на ветру.
И продвигаясь утренней дорогой,
Стараюсь сон продолжить понемногу.
Что будет с вами, если я умру?

Окраины, работы, холода
Стирают все безжалостно и просто,
И если не вернусь, то не беда,
Быть может, даже к лучшему. Когда
Ты сам себя простишь, все станет отголоском.

* * *
Мои шаги по мостовой
Под легким тополиным пеплом,
Звенящее над головой
Пустое городское лето.

Сухая пыль заволокла
Деревья, город мне враждебен.
День раскаляет добела
Косые крыши в блеклом небе.

Так долго я смотрю на них,
Остановившись на ступенях,
Не отрываясь ни на миг
От неосознанных видений.

* * *
Где старые названья, звук которых
Когда-то отдавался легкой болью,
Тропинка в сумерках ведет, теряясь, в горы,
И я стою в оцепеневшем поле.

Здесь тишина, ушедшая в зенит,
Прозрачной горечью настаивая воздух,
В опавших листьях бережно хранит
Последней осени оттаявшие слезы.

Приятно, разуверившись в друзьях,
Куда-нибудь уйти в глухом раздумье,
И все на свете плачет за тебя
Под знаком наступивших новолуний.
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Станислав Красовицкий

* * *
Пока еще не все потеряно.
Но не узнаю я, за кем
с корнями вырванное дерево
провозят на грузовике.

Дни по конвейеру за деревом,
как дровосеки по дрова.
И верным знаком о потерянном
в углу разобрана кровать.

Последняя примета давности...
Еще свежа,
как этот сон,
что дышит корабельной плавностью
за переборками часов.

Пускай еще ничто не взвешено –
весь этот сон 
и вместе с ним
весь этот мир японской ветоши
я сохранил, как сувенир.

Июнь 1955

Рисунки на скалах
Возьму винтовку длинную,
пойду я из ворот.

За лесом мой дом
циклопической кладки.
Как лодку в ненастье,
отторгнув порог,
я вышел из дома
той самой повадкой,
что с длинной винтовкой
идут из ворот.

По белой дороге
я шел через горы,
как ямы, минуя
края городов.
Я шел через горы
к собору,
который,
как вырез заката,
стоял над водой.
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Там волны ложились 
рядами паркетин.
И бился фонарь
о напор темноты.
Туда шел ребенок,
болтая о лете,
бросая на камни
резные цветы.

Летучие мыши
там льнули к балконам.
Не двигались лодки.
И так же, как встарь,
создав переулки,
сбегал по газонам
и бился о волны
трехгранный фонарь.

Маныч. Июль 1955

* * *
12 темных окон. И фасад.
Зеленый циферблат.

И расстоянье
В 12 темных окон.
Голоса
встречаются, как странники в тумане.

12 темных окон.
Люди спят.

Проходят километры.
Люди спят.

Поблескивают чешуей скамейки в парке.
Во сне фосфоресцируют моря.
Идут своей дорогой сосны.
И неяркий
рыбацкий дождь стоит у фонаря.
И близко ли – 

далёко –
люди спят.

И много темных окон.
Люди спят.

Сентябрь 1955
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Близнецы
Близится лес.
Подоконник неярок.
Серых ступенек неверный размер.
Бабочка тлеет
И запах угара.
Эта последняя комната – смерть.

Нас уже храбрых немного осталось.
В лампе еще не сгорел керосин.
Длинной полоской
смежает усталость
черные грани земной полосы.

Но даже и слова не скажем друг другу.
Мне ли не знать угрызенья твои.
Нищие братья –
мы с лампой по кругу
время обходим, прося за двоих.

Измена
Ты улыбаешься, картина.
Пейзаж подобран как-нибудь.
Но с грузом сена господина
мы уплываем в дальний путь.

А мой жених, что смотрит вслед нам – 
на наши спины –
мы гребем.
Вокруг луна и море бледны.
На черном сене мы вдвоем.

Но тень его идет за нами.
И словно чью-то злую речь
на свадьбе, сдвинутой столами,
Ее ни выбросить.
Ни сжечь.

А в полночь загорятся ели.
Мы из угла почуем гарь.
И вдруг увидим над постелью
фламандский матовый фонарь.

Июнь 1956
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Андрей Сергеев

Верхарн
По улице ближней, горячей и смрадной, 
На фоне заката шагают двое:
‒ Похожий на гнома, сутулый и ладный. 
Глаза, как бусы, усы, как хвоя,
Он топает четко по камням точеным, 
Ботинок носы задирая, как турок,
И небо багровое с городом черным 
Сбивает и вяжет его фигурка.

Какие контрасты: мальчишески-юркий
И рядом:
– Оплывший, белесый, растяпа – 
Его собеседник, философ и бюргер,
От солнца хранимый соломенной шляпой.

Заходят в кафе под холщевым тентом.

Философ уставился и пиво тягучее,
У гнома восстание наготове,
И, пальцы топыря в карманах брючных, 
Oн режет углы по всему кафе.
Он ходит, как тигр, ожидая схватки, 
Роняя сверкающие слова.
На бурых плечах облинялой крылатки 
Горит удивительная голова.

Теперь он не гном: гениальный кузнечик: 
Огромней и выпуклей светит лоб, 
Глазницы и губы округлей и резче – 
Любовью и ненавистью свело.

Философ не любит подобных штучек,
Порядок когда забирают на мушку.
Послушаешь – станешь путчу попутчик.
И спрятана совесть в пивную кружку.
Слова – и волнуют – подумать только!
Слова – и кусают – хуже блохи!

Кузнечик стоит, опершись на столик, 
И громко читает свои стихи.
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Потом он отходит к окну и смотрит 
Туда, где деревья шагают пÓ три, 
Туда, где играют в закате торцы, 
Как мускулы, что потеряли борцы, 
Где крыши стремятся выше и выше
Олицетворениями идей,
Где трубы печные к небу ближе,
На целый аршин ближе людей.

Час «Ч»
День еле выдерживал до конца,
Полковник угрюмо смотрел с порога 
Туда, где в пяти шагах от крыльца 
Уже зачиналась глухая тревога.

Сочилась росою с небес на луг, 
Листала листами ольхи и осины,
Брела босиком, охраняя слух 
Сырых километров округи пустынной.

А сумрак солдат одичавших накрыл, 
Мешал их шинели в сплошную гущу. 
Полковник, не переставая, курил, 
Прикуривая от предыдущей.

Еще была улица и сады,
Гнилые северные заборы.
Один батальон посреди беды, 
Проклявший бездействие и задворки.

Приказ стоять, приказ не стрелять, 
Приказ распластаться шинели площе.
С четырех сторон залегли поля,
С четырех сторон подступали рощи.

Мы стыли на выпотрошенной траве, 
Открытому небу подставя спину,
И видели плоские лица в листве 
За каждой ольхой, за каждой осиной.

Часы, выдавая, скреблись на руке,
И чуялось четко в тиши напряженной, 
Как за заборами в ивняке 
Стекались серые комбинезоны.

Двойное движенье сквозило во тьме, 
Захватывая изнутри и снаружи,
И новая жизнь, и старая смерть 
Готовили нас – но к чему? К чему же?
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Стих
Безлиственный город и голая степь – 
Не место, чтоб выйти на люди и спеть.
А лес не постиг в многодумьях своих,
Как постук стволов перемалывать в стих.
И даже блеснувшую в воздухе нить
Стиха – не сумеет никто сохранить:
Зимою он вымерзнет, летом он выгорит.

Стих отворяется дверцею в пригород,
И там он, согретый старинным жильем,
Проходит незнаем, невидим, неслышим,
И, как обгорелые пустоши вишен,
Он долго царапает сучьями дом.

Он греет сугробы морозной порою,
Он летом прохладу несет под корою
И тихо мечтает: – А может, придет
Свободный от жара и холода год?

…А умер хозяин – гнилые колы,
Торчащие в гибких обветренных прутьях,
Напомнят кому-то былые стволы
И тех, кто в тени говорили о людях.
Прохожий, ты многое можешь найти:
Стих – отворение в наши пути.

Июнь 1956

* * * 
Чьи-то, чьи-то могилы полынным быльем поросли,
И кресты из камней разметал по нагориям ветер.
Кто же, кто же из бодрствующих прозорлив?
Только кто же, ну кто же из спящих не верит?

Ближе к небу и воздух иной, и земля не трудна,
Тяжко только пешком, на двоих, забираться на гребень.
А пришел, огляделся, обстала тебя тишина,
Окружила земля, охранили колючки и щебень,

Виноградными листьями трещины в почве пошли.
Здесь казенную обувь не раз корневища хватали.
Пляшет местный мураш между порами голой земли,
Застывает кузнечик в пятнистом защитном халате.

Кто-то детской символикой – срубленным деревцом –
Заменить попытался креста вековую крылатость.
Бедный маленький спорщик с великим Творцом,
Посмотри хорошо – что прошло, что осталось.
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На погибших могилах чернеют сухие кусты.
Может, в почве железо, а может и что-то другое.
Время, странное время – детей хоронили отцы,
И поныне живущие там, под горою.

Там, живущие? Кто их, печальных, поймет!
Тридцать раз проходила война, сорок раз иссякали колодцы.
Их сменяли другие – спасибо на том.
Горы. Море. Земля. То нахмурится, то улыбнется.

Коктебель. 13 сентября 1959

Стихи Валентина Хромова,  
сочиненные А<ндреем> С<ергеевым>

Птица и обман
Я голубю кинул кусок мелу,
Когда мне нечего было делать.
А потом я взял в шкафу бутерброды
И до отказа набил портфель.
И я на всю жизнь запомнил завтрак,
Который никто никогда не ел.

О рабочем классе
Делегаты приехали одинаково –
Кто на фордах, кто в кадиллаках.
И вдруг из люка канализации
Вылез последний член делегации.

Экспромт
Вечер. Вдохновение. Себя не узнать.
Круглая луна над квадратной столицей.
Одной ногой бы стихи писать,
Другой бы ногой напиться.

Как я вышел из положения
Когда в ресторане и хочешь жрать –
Все предрассудки мелки.
И я спокойно встал

и перелил
Недоеденный суп из чужой тарелки. 

Про то
Я не хочу смотреть на то!
Я лучше пониже надвину шапку!
Двое идут в теплых пальто,
А третий несет толстую папку.
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Валентин Хромов

Дорога слова
По санному пути тащила кобылица
Ночное бездорожье размышлений.
Веселые мы шли подробно мыться
И вот вошли в сугробы по колени.

Пережидая этот долгий воз,
Мы принимали новые воззренья,
Реальность снега. Я жевал овес
Слащавого стихотворенья.

И, в Днепр войдя, я притворился зверем,
Что в форме шара на согнутой палке.
А возчик не спешил и оставался верен
Своей реалистической закалке.

Потом за многоликим самоваром
И развалившись в деревенском стуле,
Мы пили чай с густым наваром
Всего, откуда мы вернулись.

И впился вечер волчьими глазами
И в нашу быль, и в старый анекдот.
Казалось, что неразговорчив с нами,
Но дайте ему сесть и он пойдет.

* * *
В стеблях неоновой простуды,
В пивной соломе фонарей
Витрины очертили студию
Посудных песен канареек.

Гадая, шкаф или тюрьма,
Везде сознание есть зуд.
А в меблированных умах
Гуляют голуби посуд.

Рояль перчатками безруких
В пружинах воздуха дрожит.
И человек с антенной в ухе
Глядит сквозь вилки и ножи.
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Мода и вдруг
Шляпой кричала мода.
Шарфом пестрели бульвары.
У огней театрального входа
Тени делились на пары.

Вечер. Шляпы. Реклам разбег.
Где-то что-то играла арфа.
И вдруг прошел один человек
В кепи и без шарфа.

Тютчев
Дождей нечеткие штрихи
На ткань прозрачных вечеров
И по-осеннему стихи
Из будто бездыханных слов.

А жизни светлая тоска
Ласкает впечатленья дней.
Всем телом спишь до волоска
В холодном сумраке огней.

Но каждый шаг в замолкшей спальне
Нарушит безмятежный сон,
Как гулом революций дальних
Был мирный Тютчев раздражен.

Спокойной ночи
Он ушел с улыбкой,
Сказал: до свиданья.
Косоглазыми были
Вечерние зданья.

Обернулся. Добавил:
Спокойной ночи.
И пошел наугад,
Будто так короче.
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Леонид Чертков

Пронский
незавершенные сцены 60-х годов

Сцена 1-я
Литературно-общественный салон.  

К видному либералу подходит либерал помельче.
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е  (на ухо): Вы знаете, Вертушенко поместил 
очень нужные стихи.
В и д н ы й  л и б е р а л: Очень хорошо. К гонорару вручите ему конвертик.
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Вы слышали – осужден поэт Пронский?
В и д н ы й  л и б е р а л: Тсс (понизив голос): А какой суд судил?
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Общественный.
В и д н ы й  л и б е р а л  (вновь повысив голос): А-а. А что, поэт инте-
ресный?
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Да как вам сказать…
В и д н ы й  л и б е р а л  (встает, громко обращаясь к присутствующим): 
Я должен сообщить вам потрясающую новость. Величайший поэт наше-
го времени, Пушкин нашего века, переводчик Гомера, Иосиф Пронский 
несправедливо осужден за тунеядство Оренбургским общественным 
судом. Я призываю вас протестовать против насилия над личностью 
поэта со стороны современных Дантесов. (Шум, рукоплескания.)

Сцена 2-я
Видный либерал и видный черносотенец в кулуарах какого-то съезда.

В и д н ы й  л и б е р а л  (бодро): Да-да, нужны новые песни. Все эти 
Некрасовы, передвижники безнадежно устарели.
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (шепотом): И не скажите. Жрать-то 
по-прежнему нечего.
В и д н ы й  л и б е р а л  (не слушая): Да-да, недостатки у нас имеются. 
Очереди, например, или вот эта история с Пронским. Вот когда я был 
летом в Париже…
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (хлопая себя по коленке): Да в Париже, 
я вам скажу, не жизнь, а малина. Вот живут-то, едрит их в рыло — не 
то что наши-то, сиволапые. Вот когда я служил в ОГПУ, там Нико-
лай Иванович нам, бывало, говаривал: «Учиться, учиться и еще раз 
учиться».
В и д н ы й  л и б е р а л: А вот когда я служил в ВЧК, так Вячеслав 
Рудольфович нам, бывало, говаривал «À lа guerre comme à lа guerre».
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (раздумчиво): М-да. Иные времена – 
иные нравы.
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Сцена 3-я
Литературный салон.  

Сидят Пронский, хозяйка салона, старая поэтесса Анна Сергеевна, 
поэт Зальцман, поэтесса Дербеневская и др.

А н н а  С е р г е е в н а  (к Пронскому): Но послушайте, cher ami, если 
они требуют, чтобы вы работали, – вы можете стать моим литератур-
ным секретарем.
П р о н с к и й  (внушительно): Знаете что, Анна Сергеевна, вас бы я еще 
взял литературным секретарем, но уже Зальцмана – никогда.

Все ошеломлены. Зальцман уничтожен. Пауза.
Х о з я й к а  (вставая): Известный критик Андрей Слюнявский.
Д е р б е н е в с к а я  (недослышав): Ах, Венявский. Какая прелесть! 
Сыграйте нам, пожалуйста, свой полонез.

Слюнявский мрачно достает из портфеля виолончель  
и, поплевав на руки, заунывно играет полонез Галчинского.  

Все в восторге.
П р о н с к и й  (не дослушав полонеза): Вот послушайте, Венявский, как 
вам нравятся мои поэмы?
С л ю н я в с к и й  (подобострастно вставая): Это поразительное явле-
ние нашего времени. Позвольте откровенно сказать вам, дорогой Прон-
ский, у вас совершенно свежая тема – конец мира.
Ш в е й ц а р  (ворчит): Все пишуть, пишуть. А кроме Брэма и читать-то 
нечего.

1964
[Пьеса не дописана ввиду печальной тогда участи  

большинства персонажей.]

* * *
Какой-то Бродский Исаак,
Один из нонешних писак,
Найдя нетронутую тему,
Слепил предлинную поэму.
И, от поэмы без ума,
Андревна ахала сама!
И, крепко Бродского облапав,
Лобзал безумца Косолапов,
И от Литейного на Невский
Летели вопли Горбаневской.
Похвал подобных кулебяка
Вскружила кумпол Исааку.
Переварив ее с трудом –
Теперь посажен в желтый дом.
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* * *
Иван Вирзоха – знатный бригадир,
Начальству чем-то крепко угодил.
Вирзохе протянули русский свет,
Вирзоху протащили в райсовет,
Вирзоху обучают бальным танцам,
Вирзоху представляют иностранцам, –
И вот оно свершилось наяву –
Вирзоху с делегацией в Москву.
Вирзоху принимают, руки жмут,
Сажают в зал, наушники дают.
Но вот беда! Докладчик ихний не явился,
Он сдуру, говорят, коктейлем отравился.
– Ништо! – сказал Иван, – я выступлю за всех.
И выступил. Да так, что многим стало плохо,
Президиум бежал – ну просто смех да грех.
Веселый человек Иван Ильич Вирзоха!

1957, Лубянка

Николай Шатров

* * *
Я что-то пристрастился к водке
И, с равновесьем не в ладах,
С утра качаюсь, словно в лодке,
На двух ногах – на двух врагах.

Как выпью – закушу лимоном,
Взмерцает в разуме звезда –
С самим премудрым Соломоном
Могу померяться тогда!

23 июля 1955

Новый Египет
Страна моя – Египет новый,
Пятно родимое Земли,
Как Сфинкс, восставший из былого,
Ты тонешь в каменной пыли.

Мемфисская улыбка мумий
Ждала московских пирамид
И, Волгой впавшая в раздумье,
Надолго тайну сохранит.
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О, запеленутая в славу,
Россия вещая моя!
Какой клокочущею лавой
Ты хлынула во все края!

И изверженье Коммунизма
Есть преломленье тех времен
Сквозь ту трагическую призму,
Которой имя Фараон!

5 октября 1955

О Мусоргском
Мусоргский, пьяница, велик
«Борисом» и слащавой «Детской».
Его хоров безликий клик
Почти пророчески советский.

Так угадать, едрена мать,
Грядущую слепую массу,
Пред ней юродивым рыдать
И слушать, что укажет Стасов.

1956

* * *
Так после дождичка в четверг
Я счастье вечное отверг,
Надел пальто и, как домой,
Пошел дорогою прямой
В небытие…

29 ноября 1956

* * *
А мне работать привелось
В музее, где земная ось
Пронзила Скрябина насквозь…

7 декабря 1956
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