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И.А. Пильщиков1, 2, 3, А.Б. Устинов4

1 Университет Калифорнии, Лос-Анджелес,  
90095 г. Лос-Анджелес, США
2 Московский государственный университет  
имени М.В. Ломоносова,  
119899 г. Москва, Российская Федерация
3 Таллинский университет,  
10120 г. Таллин, Эстония
4 Издательство «Аквилон», 
CA94122 г. Сан-Франциско, США

Поверхностное напряжение:  
история культуры  
и концепция «литературного быта» 
Б.М. Эйхенбаума

Статья служит предисловием к  специальному выпуску журнала «Рема. 
Rhema» «Литературный быт и художественная культура XX века», посвященно-
му русским и украинским литературным и литературно-художественным объе-
динениям. Разработанная Б.М.  Эйхенбаумом концепция «литературного быта» 
актуализируется и расширяется: вводится понятие «литературно-художествен-
ный быт», описывающее, в  частности, формы самоорганизации сообщества 
«производителей культуры». Динамика социокультурных форм производства 
и потребления искусства осмысляется как катализатор литературной и художе-
ственной эволюции.
Ключевые слова: Б.М. Эйхенбаум, Ю.Н. Тынянов, литературно-художественный 
быт, литературно-художественные объединения
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Surface tension: History of culture  
and Boris Eikhenbaum’s concept  
of “Literary environment”

This article serves as an introduction to the special issue of Rhema entitled “Lite-
rary Environment and Artistic Culture in the 20th century” and devoted to Russian 
and Ukrainian literary and artistic associations. The concept of “literary environment” 
developed by Boris Eikhenbaum is revived and expanded here: a follow-up concept 
of  “literary and artistic environment” is  introduced, describing the  forms of  self-
organization of the community of “culture makers”. The dynamics of socio-cultural 
forms of production and consumption of art are interpreted as a catalyst for literary 
and artistic evolution.
Key words: B.M. Eikhenbaum, Yu.N. Tynianov, literary and artistic environment, 
literary and artistic associations

FOR CITATION: Pilshchikov I., Ustinov A. Surface tension: History of  culture and 
Boris Eikhenbaum’s concept of  “Literary environment”. Rhema. 2020. No.  4.  
Pp. 9–22. (In Russ.) DOI: 10.31862/2500-2953-2020-4-9-22
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And if there’s one thing I know it’s that writing comes 
out of tension, tension between what’s inside and what’s 
outside. Surface tension, isn’t that the phrase...

Rachel Cusk

– Для кого-то [вы поэт]. Для кого-то – художник... 
Но по самоощущению – кто вы прежде всего?
– Я  – работник культуры. А  нынешняя культура 
не  различает таких тонкостей. Все может быть 
включено в единый проект.

Д.А. Пригов

Из всех понятий во фразеологическом арсенале русского формализма 
«литературный быт» – концепция, над которой Борис Эйхенбаум доста-
точно долго размышлял, прежде чем представить ее в печати, – остается 
наиболее невостребованной.

Действительно, на фоне других терминов «формального метода»: 
универсального («прием»), технического («материал»), литературно-
го («сюжетосложение»), лингвистического («практический язык» vs. 
«поэтический язык»), динамического («развертывание сюжета»), поэ-
тического («воскрешение / раскрепощение слова»), психологическо-
го («мотивировка»), описательного («самоценность»), эзотерического 
(«поэтическая функция»), намеренно комплексного («единство и тесно-
та стихового ряда»), заимствованного («дифференциальные ощущения»), 
наконец, откровенно неологического – «остранение», все-таки звучит 
лучше по-немецки Die Verfremdung, особенно в сценическом контексте 
у Бертольда Брехта Der Verfremdungseffekt или V-Effekt, – простое согла-
сование двух слов «практического языка» звучало, по меньшей мере,  
прозаично.

Даже самому Эйхенбауму, который ввел в лексикон ОПОЯЗа поня-
тия «доминанта», «мелодика», «спецификация», по сравнению с похо-
жими научными идиомами – такими, как «литературный факт» (Тыня-
нов), – формула «литературный быт» казалась легкомысленной. Более 
того, ей не повезло ни с временем, ни с местом: работа «Литература 
и литературный быт» появилась в мае 1927 г. в журнале «На литера-
турном посту», отличавшемся топорной критикой и ура-пропагандист-
скими статьями, что вряд ли можно было считать подходящим местом 
для публикации этого изящного, почти филигранного литературно- 
теоретического трактата.

Едва отошедший от не столь давнего масштабного обсуждения «фор-
мального метода» в печати, Эйхенбаум был снова втянут в очеред-
ную дискуссию. «Литература и литературный быт» сопровождалась 
редакционным примечанием «литпостовцев»: «Считая настоятельно  
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необходимой серьезную проработку вопроса о так называемой фор-
мальной школе в литературоведении и переживаемой этой шко-
лой эволюции, ре<д>акция дает место статьям Б.М. Эйхенбаума  
и Ю.<Н.> Тынянова. Редакционная статья будет помещена в № 10 жур-
нала вместе со статьей Ю. Тынянова. Ред.» (На литературном посту. 
1927. № 9. 10 мая. С. 47)1. Три года назад Эйхенбаум, оставленный 
и создателями ОПОЯЗа, и их последователями, был вынужден отдувать-
ся в одиночку, но с честью вышел из баталий.

Он даже позволил себе отшутиться в подводившей предварительные 
итоги работе «Теория “формального метода”», которая была представ-
лена им в Государственном институте истории искусств (б. Зубовском 
институте) 25 апреля 1925 г., а после отправлена в Харьков Б.А. Лези-
ну и опубликована в тамошнем журнале «Червоний шлях» в переводе 
на украинский язык (который, видимо, выполнил Агапий Шамрай)2: 
«Первоначальный период научной борьбы и журнальной полемики 
закончен. На такого рода “полемику”, какой удостоила меня “Печать 
и революция” (1924, № 5), можно отвечать только новыми научными 
работами» [Эйхенбаум, 1987, с. 376].

В этом публицистическом по жанру выступлении Эйхенбаум не толь-
ко подводил итоги грядущей годовщине «формального метода»3, 
но и предположил, что на этом заканчивается его работа над вопросами 
поэтики. Как отмечают М.О. Чудакова и Е.А. Тоддес, «драматизм этого 
отхода уясняется, когда перечитываешь “Теорию «формального мето-
да»”, где итоги сделанного ОПОЯЗом подведены с такой четкостью 
и блеском, а готовность к ...значительно более широкой, чем до сих пор, 
разработке исторического материала объявлена столь решительно, что 
можно было бы смело ожидать планомерного продолжения, вступления 
в новый, зрелый этап. Однако этот этап так и не наступил. Все проис-
ходившее имеет свои объяснения в известных обстоятельствах лите-
ратурно-академической и общественной жизни, но, несомненно, ими 
не исчерпывается: внутреннее разочарование в прежнем методе шло 
навстречу внешнему давлению» [Чудакова, Тоддес, 1987, с. 149].

В литературной деятельности Эйхенбаума создалось поверхностное 
напряжение. И хотя он поступил именно так, как и пообещал крити-
кам «формального метода» – написал «новую научную работу» в новом 

1 Ссылки на статьи без указания авторства, газетную хронику, афиши приведены непо-
средственно в тексте и не выносятся в общий библиографический список.

2 Подробнее см.: [Бабак, 2019, с. 193‒194].
3 Эйхенбаум вел отсчет с 1916 г. Пятилетию «формального метода» была посвящена 

написанная им для журнала Виктора Ховина заметка «5 = 100» (Книжный угол. 1921. 
№ 8. С. 38‒41).
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направлении исследования, – Эйхенбаум оказался в положении цуг-
цванга: после публикации «Литературы и литературного быта» любой 
предпринятый им следующий ход мог привести только к ухудшению 
его позиции в науке о литературе или литературной критике. Сложив-
шейся ситуацией возможно объяснить сходные, хотя и разнящиеся 
по темпераменту, реакции его коллег по ОПОЯЗовскому цеху.

Индифферентную – Бориса Томашевского, который в данном случае 
полностью оказался во власти их личных отношений, собственно гово-
ря, «литературного быта»: сохраняя вежливо-профессиональную дис-
позицию в ГИИИ, они с Эйхенбаумом находились тогда в состоянии 
затяжной ссоры, которая грозила закончиться третейским судом.

Скептическую – Виктора Шкловского, который не принял «лите-
ратурный быт» как научную концепцию4, поскольку, переместив-
шись в иной «ряд» культуры, Эйхенбаум как бы отказывался от его 
прежних наработок. Особенно чувствительными для него могли ока-
заться безукоризненно выстроенные утверждения о перемещении 
ракурса исследования – с литературной «технологии» на «историю» 
литературы5, хотя в своей статье Эйхенбаум безоговорочно отметил  
ОПОЯЗовские заслуги Шкловского: «Внимание исследователей литера-
туры и критиков было в последние годы направлено, главным образом, 
на вопросы литературной “технологии” и на уяснение специфических 
особенностей литературной эволюции – внутренней диалектики сти-
лей и жанров, – писал он уже в начале своей работы. – Это было есте-
ственным следствием пережитого нами литературного подъема, закон-
чившегося литературной революцией (символизм и футуризм). Подъем 
этот и закреплен огромной теоретической литературой, появившейся  

4 См. в его предисловии к книге Теодора Грица, Владимира Тренина и Михаила Ники-
тина, редактором которой он выступил: «Авторы этой книги не предполагают вовсе, что 
так называемый литературный быт (термин Б.М. Эйхенбаума) является первопричиной 
литературной эволюции. Но они считают, что анализ литературного быта может дать 
нам материал для анализа изменения функций литературы в разное время» [Словесность 
и коммерция, 1929, с. 5]. Здесь же Шкловский продолжал настаивать на первоначально 
предложенном Эйхенбауму понятии «литературный труд», которое не получило дальней-
шего развития в лексиконе «формального метода»: «Понятия: “творчество”, “литератур-
ный труд” тоже все время изменяются, и некоторые следы подобных изменений мы видим 
в гонорарных книгах Смирдина. Как текучее понятие стремится укрепиться в слове, так 
литературная эволюция тяготеет к фамилиям, к условным знакам, создавая этим легенды» 
[Там же]. Ср. дневниковые записи Эйхенбаума 2 сентября 1924 г.: «На дачу приезжал Витя 
Шкловский – очень советовал взяться за работу по истории “литературного труда” в Рос-
сии, общий план которой я ему рассказал», – и 25 сентября 1925 г.: «Собираюсь предло-
жить издателям план книги “Литературный труд”» [Эйхенбаум, 1987, с. 521].

5 В это время Эйхенбаум «все больше утверждается в мысли, что теперь нужно писать 
“не о композиции, а о другом” (дневниковая запись 24 января 1925 г.)» [Чудакова, Тод-
дес, 1987, с. 149].
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в течение последних 15 лет. Знаменательно и характерно, что история 
литературы в собственном смысле этого слова была оставлена в сторо-
не, более того – самая ее научная ценность была взята под подозрение» 
[Эйхенбаум, 1987, с. 429]6.

Ревнивую – Юрия Тынянова, который первым наметил диалектику 
«литературы» и «быта»7, а теперь разрабатывал собственную концеп-
цию «литературной эволюции», в то время как Эйхенбаум мягко указал 
на возможность мирного сосуществования обеих концепций и их взаим-
ную дополнительность: «Обращение к литературно-бытовому матери-
алу вовсе не означает отхода от литературного факта или от проблемы 
литературной эволюции, как это кажется некоторым» [Там же, с. 432] 
(ср.: [Greenfeld, 1987; Lovell, 2001]). Не менее благородно он отказался 
указывать на слабые места в изложении Тынянова – ко времени появ-
ления в том же журнале «На литературном посту», его статья «Вопрос 
о литературной эволюции» выглядела если не сырой, то недоработанной.

Более того, Эйхенбаум отдал дань и Шкловскому, и Тынянову, попы-
тавшись увязать их теоретические построения с концепцией «литера-
турного быта»:

...актуальными, требующими анализа и обобщений, были вопросы: 
«как писать вообще» и «что писать дальше»? <...> Наблюдение над 
тем, «как сделано» или как может быть сделано литературное произ-
ведение, должно было ответить на первый вопрос; установление соб-
ственных, конкретных «законов» литературной эволюции – на второй.
И то, и другое выполнено в той мере, в какой это было необходи-
мо поколению, вступавшему в литературу 10 лет назад, и стало 
теперь, в значительной степени, уже достоянием университетской 
науки, предметом учебы. История передала эти вопросы (как это 
всегда бывает) эпигонам, которые с отличным усердием (и часто 
на отличной бумаге), но без темперамента занимаются изобретением 
номенклатуры и показыванием своей эрудиции8. Современное поло-
жение нашей литературы ставит новые вопросы и выдвигает новые 
факты [Эйхенбаум, 1987, с. 429].

6 Ср. настойчивость Шкловского: «Необходимость вводить новые материалы, соби-
рать их сузила пределы анализа в книге. Труд является, таким образом, предварительным. 
Но уже в нем удалось избегнуть психологизма и биографизма» [Словесность и коммер-
ция, 1929, с. 6].

7 В статье «Литературный факт» (первоначальное название – «О литературном факте») 
[Тынянов, 1977, с. 255–270].

8 Примечание автора: «См., напр., сборники Гос. Академии Художественных Наук: 
“Художественная форма” (под ред. А.Г. Циреса, М. 1927) и особенно “Ars poetica” (под 
ред. М.А. Петровского, М. 1927)». В книге «Мой временник» Эйхенбаум эту ссылку снял 
(ср.: [Эйхенбаум, 1987, с. 524]).
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Зато концепция «литературного быта» была поддержана учениками 
Эйхенбаума, участниками его семинара в Государственном институте 
истории искусств (ГИИИ). Меньше чем через два года Марк Аронсон 
(1901‒1937) и Соломон Рейсер (1905‒1989), которому едва исполнилось 
24 года, выпустили в издательстве «Прибой» под грифом ГИИИ первый 
опыт применения концепции «литературного быта» к материалу русско-
го ХIX в. Этот case study под заглавием «Литературные кружки и сало-
ны» вышел дебютным томом в серии «Труды семинария Б.М. Эйхенба-
ума по изучению литературного быта», под редакцией и с предисловием 
мэтра, в котором он еще раз хладнокровно и стилистически безукориз-
ненно представил все составляющие «литературного быта» эпохи.

Отвечая критикам в работе «Теория “формального метода”», он четко 
сформулировал свои научные цели: «Главная моя задача – показать, как 
формальный метод, постепенно эволюционируя и расширяя область 
изучения, совершенно выходит за пределы того, что обычно называ-
ется методологией, и превращается в особую науку о литературе как 
о специфическом ряде фактов. В пределах этой науки возможно раз-
витие самых разнообразных методов, если только при этом в центре 
внимания остается специфичность изучаемого материала» [Эйхенбаум, 
1987, с. 376].

Концепция «литературного быта» абсолютно отвечала этому, в прин-
ципе, единственному условию новой русской науки о литературе, чем 
собственно и стал «формализм». Эйхенбаум отошел от магистральной 
методологии ОПОЯЗа, но обеспечил «специфичность» литературного 
материала, который он избрал в качестве объекта изучения. «Прин-
цип спецификации и конкретизации литературной науки явился основ-
ным для организации формального метода» [Там же, с. 378], – замечал 
он в «Теории “формального метода”», определяя вектор своих дальней-
ших штудий: «Для того, чтобы осуществить на деле и укрепить этот 
принцип спецификации, не обращаясь к умозрительной эстетике, надо 
было сопоставить литературный ряд с другим рядом фактов, выбрав 
из беспредельного разнообразия существующих рядов тот, который, 
соприкасаясь с литературным, вместе с тем отличался бы по функциям» 
[Там же, с. 380].

Таким искомым функционально отличным «рядом», Эйхенбаум 
выбрал «дело литературы», ее «социальное бытование»:

Литературная эволюция, еще недавно так резко выступавшая в дина-
мике форм и стилей, как бы прервалась, остановилась. Литературная 
борьба потеряла свой прежний специфический характер: не стало 
прежней чисто-литературной полемики, нет отчетливых журналь-
ных объединений, нет резко-выраженных литературных “школ”, нет, 
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наконец, руководящей критики и нет устойчивого читателя. Каж-
дый писатель пишет как будто за себя, а литературные группировки, 
если они и есть, образуются по каким-то “внелитературным” призна-
кам, – по признакам, которые можно назвать литературно-бытовыми. 
Вместе с тем вопросы технологии явно уступили свое место другим, 
в центре которых стоит проблема самой литературной профессии, 
самого “дела литературы”. <...>
Можно сказать решительно, что кризис сейчас переживает не литерату-
ра сама по себе, а ее социальное бытование. Изменилось профессиональ-
ное положение писателя, изменились соотношения писателя и читателя, 
изменились привычные условия и формы литературной работы – прои-
зошел решительный сдвиг в области самого литературного быта, обна-
живший целый ряд фактов зависимости литературы и самой ее эволю-
ции от вне ее складывающихся условий [Эйхенбаум, 1987, с. 429‒430]9.

Другое название для культурного ряда, выбранного Эйхенбаумом – 
«жизнь литературы» – прозвучало в предисловии к книге М. Аронсона 
и С. Рейсера, которое он тогда же включил под заглавием «Литератур-
ная домашность» в состав сдержанно личной книги «Мой временник» 
[Эйхенбаум, 1929], построенной «по типу журнала», но журнала, без-
условно, «домашнего», почти воображаемого10. «Жизнь литературы 
не исчерпывается выходом в свет книг и журналов с новыми стихами, 
романами и рассказами, – открывал он свою заметку. – Прилавок книж-
ного магазина, на который ложится, в ожидании покупателя, новая 
книга – это нечто вроде эстрады, на которой является артист перед 
публикой. Кроме этой “эстрадной” жизни у литературы, как и у других 
искусств, есть жизнь более интимная, но еще не уходящая в область 
быта вообще, а только скрещивающаяся с ним» [Литературные кружки 
и салоны, 1929, с. 3]11.

9 В первой публикации этот фрагмент напечатан без курсива (см.: На литературном 
посту. С. 48).

10 Ср. в обращении «К читателю»: «Журнал – особый жанр, противостоящий альмана-
ху, сборнику и т.д. Мне было приятно и интересно писать и собирать материал, воображая 
этот жанр. Пусть это – игра воображения. Жизнь без игры иногда становится слишком 
скучной» [Эйхенбаум, 1929, с. 5]. О значении «Моего временника» в литературной био-
графии Эйхенбаума см. вдохновенную статью Сергея Ушакина в недавнем переиздании 
этой замечательной книги: [Ушакин, 2020].

11 Здесь цитируется по первой публикации – предисловию Эйхенбаума в книге «Лите-
ратурные кружки и салоны». Любопытно обращение на обороте титульного листа ука-
занной книги: ЧИТАТЕЛЬ! Отзыв об этой книге пошли по адресу: Москва, Ильинка, 3, 
Госиздат, в редакцию журнала “Книга и революция”, – указывающее на петроградский 
журнал, в котором активно печатались в середине 1920-х гг. сторонники «формального 
метода» (прежде всего Б. Томашевский и К. Федин) и который к этому времени закончил 
свое существование.
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И далее со спокойной уверенностью разворачивал концепцию «лите-
ратурного быта»:

Писатель работает не в одиночку, а бок-о-бок со своими единомыш-
ленниками, друзьями, товарищами по ремеслу и т.д. Образуются 
«кружки», «группы», устраиваются собрания, заседания или про-
сто «вечеринки». Эти формы общения меняются, то приближаясь 
к наиболее «домашним», то развертываясь в сторону большей обще-
ственности или публичности – как меняется самый тип литератора,  
от поэта-дилетанта до журналиста-профессионала, как меняется 
и сама литература, от альбомной лирики до газетного фельетона.
Это не значит, конечно, что в каждую эпоху существует только 
одна из форм. Как всегда в истории, в любую эпоху можно обнару-
жить сосуществование разных форм и типов – меняются их обличья, 
их литературные и социальные значения: знак исторической харак-
терности переходит с одних на другие. Формы эти, как и все в исто-
рии, соотносительны – ни одна не пропадает вовсе и не возникает 
совсем заново [Литературные кружки и салоны, 1929, с. 3; Эйхен- 
баум, 1929, с. 82].

В предисловии к «Литературным кружкам и салонам» Эйхенбаум дает 
понять, что отмеченные им условия существования литературы облада-
ют необходимой универсальностью. Несмотря на четкое определение 
«знака исторической харáктерности» исследования, произведенного 
его учениками, он показывает, насколько концепция «литературного 
быта» адекватна для любой эпохи в истории литературы и, в частно-
сти, актуальна hic et nunc, т.е. она не только применима к словесности 
минувших лет, но также охватывает и литературную современность. 

«Альбом стал опять делом всецело домашним, но самая “домаш-
ность”, в новых формах, еще не так давно опять явилась в нашей литера-
туре – хотя бы в книгах Розанова, – пишет Эйхенбаум, плавно переходя 
от золотого века к серебряному и, погружаясь в эпоху начала столетия, 
от символизма к сменившим его литературным течениям (здесь он мог 
полагаться на собственный опыт участия в гумилёвских начинаниях). – 
Кружки символистов и самые их стихи, насыщенные особой кружко-
вой семантикой, тоже свидетельствовали о своеобразном возрождении 
старых литературно-бытовых традиций. У акмеистов была тенденция 
воскресить альбомные жанры и создать “домашнюю” семантику (Анна 
Ахматова)» [Литературные кружки и салоны, 1929, с. 6].

От постсимволизма критические размышления Эйхенбаума подводят 
его к новой доминанте, каковой к 1927 г. безоговорочно становится 
литературная ситуация советского времени: «Революция принесла с собой 



Rhema. Рема. 2020. № 4

18

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

не только новые жанры оды, но и широкие организации профсоюзного 
типа; однако потребность в создании иных литературно-бытовых форм 
резко ощущается. Этим, отчасти, объясняется, вероятно, такой повы-
шенный интерес к литературным мемуарам и биографическим матери-
алам. Публичность и домашность соотносительны. Поэзия вечеринок 
и кружков, носящая совсем “местный” характер, рукописные эпиграм-
мы, пародии и экспромты, живущие на одних правах с анекдотами, – все 
это, постоянно пребывающее в быту, может в любой момент быть при-
звано в литературу» [Литературные кружки и салоны, 1929, с. 6].

Идея «культурного ряда», которую Эйхенбаум разрабатывает парал-
лельно с Тыняновым12, входит в концепцию «литературного быта», 
как рука входит в перчатку, а как перчатка должна сидеть на руке – 
знает только настоящий мастер. Именно поэтому история литературы 
строится не из одного собрания фактов, биографических подробно-
стей и библиографических сведений. Она поддается описанию только 
во взаимодействии с другими «рядами», как предметными – ближай-
ший такой ряд, несомненно, параллельная литературе «художественная 
культура», – так и темпоральными – как бы отвечая на серию вопросов, 
заданных в 1917 г. Борисом Пастернаком, поэтом, на которого обратил 
внимание Тынянов, но так и не признал Эйхенбаум:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?
Кто тропку к двери проторил,
К дыре, засыпанной крупой,
Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По? 

[Пастернак, 1989, с. 110]

«Литературный быт» – это активная среда для производства литера-
туры, создающая условия для ее потребления: моды, традиции и кано-
ны. Вполне вероятно, что имманентной литературной эволюции, как 
ее первоначально мыслил Тынянов, вообще не существует: собственно 

12 См. в пражских «опоязисах» Тынянова–Якобсона: «История литературы (resp. искус-
ства), будучи сопряжена с другими историческими рядами, характеризуется, как и каждый 
из прочих рядов, сложным комплексом специфически структурных законов» [Тынянов, 
Якобсон, 1928, с. 37]. 5 марта 1929 г. Тынянов писал Шкловскому: «Необходимо осоз-
нать биографию, чтобы она впряглась в историю литературы, а не бежала, как жеребенок, 
рядом. <...> Вообще, личность не резервуар с эманациями в виде литературы и т.п., а попе-
речный разрез деятельностей, с комбинаторной эволюцией рядов. Я еще не додумал, буду 
думать» [Тынянов, 1977, с. 513]. «Ряд» в терминологии русских формалистов – калька 
немецкого Reihe.
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в динамике литературы есть только свободные мутации (в традицион-
ной культуре менее значительные, в романтической и постромантиче-
ской – радикальные). А литературный процесс отбирает из того, что есть 
в элитарной продукции («производство на сбыт»), и заказывает похожее 
для массовой («производство на заказ», так же как и в фольклоре) [Бога-
тырев, Якобсон, 1971 (1929), с. 375].

К этой же мысли приходит и Тынянов в написанных им совмест-
но с Романом Якобсоном тезисах «Проблемы изучения литературы 
и языка»: «имманентные законы литературной (resp. языковой) эволю-
ции – это только неопределенное уравнение, оставляющее возможность 
хотя и ограниченного количества решений, но необязательно единого. 
Вопрос о конкретном выборе пути, или, по крайней мере, доминан-
ты, может быть решен только путем анализа соотнесенности литера-
турного ряда с прочими историческими рядами» [Тынянов, Якобсон, 
1928, с. 37]. Литературные институции развиваются и перестраивают 
всю сферу культуры, создавая эффект эволюции. В эту сферу входит 
не только новосозданное, но и созданное давным-давно, только функ-
ции старого в обновленной системе литературного потребления могут 
измениться. А тотальная эстетизация «литературного быта» – характер-
ная примета культуры определенного типа, представленного, например, 
романтизмом, символизмом и концептуализмом.

«История не принадлежит к числу бескорыстных, чисто теоретиче-
ских наук (если такие, вообще, есть). Кто-то в шутку назвал ее “про-
рочеством назад”, – писал Эйхенбаум. – Это вовсе не так странно, как 
может показаться. Да, мы пророчествуем назад, чтобы таким образом 
разобраться в современности – потому что не можем пророчествовать 
вперед. Мы ищем в прошлом ответы и аналогии – устанавливаем “зако-
номерность” явлений. История – особый метод изучения или истолкова-
ния современности. Так явилась у нас проблема “литературного быта”, 
так явились на свет мемуары, “монтажи” и пр.» [Литературные кружки 
и салоны, 1929, с. 6–7].

Поиск таких аналогий, попытка «установить “закономерность” явле-
ний» в истории культуры – и в «литературном быте», и в параллельной 
этому «ряду» художественной среде своего времени – выступают основ-
ным предметом настоящего выпуска журнала «Rhema. Рема». Этот 
специальный номер посвящен литературным кружкам и литературно- 
художественным объединениям в России и Украине с начала XX в. 
до 1960-х гг.

Типологию этих сообществ представляет М. Шруба. В центре внима-
ния авторов номера выступают «Дом Искусств» (Петроград), «Дворец 
Искусств» (Москва), «Литературный особняк» (Москва), «Авангард» 
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(Харьков – в его взаимодействии с московскими конструктивистами 
и лефовцами) и «группа Черткова» (Москва). Среди «героев» специ-
ального выпуска – Мстислав Добужинский, Евгений Замятин, Иван 
Рукавишников, Михаил Малишевский, Яков Милькин, Валерий Брю-
сов, Осип Мандельштам, Николай Захаров-Мэнский, Тарас Мачтет, 
Валериан Полищук, Василий Ермилов, Михайль Семенко, Леонид 
Чертков, Станислав Красовицкий, Андрей Сергеев и другие писатели 
и художники, от известнейших до полузабытых. Авторы реконструи-
руют деятельность литературных и художественных объединений, рас-
сматривают взаимоотношения их участников, вводят в научный оборот 
ранее неизвестные факты, публикуют новые документы, материалы 
и произведения.

Участие классика в малоизвестном литературно-художественном 
объединении – одно из самых интересных явлений «литературного 
быта». Такова же деятельность малоизвестных или впоследствии забы-
тых активных участников известных групп или документация неизвест-
ной неофициальной стороны известных официальных или полуофици-
альных отношений. Все это уточняет, а иногда и меняет наши знания 
о реальном социокультурном контексте того, что называют «литератур-
ным процессом». Это, собственно, и есть литературный процесс. «Все 
прочее – литература».

Сказанное равно применимо к другим искусствам и к их взаимодей-
ствию. Соответственно, и востребованная концепция Эйхенбаума заслу-
живает трансформации и более обобщающей идиомы: «литературно- 
художественный быт».
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The article proposes a  typology of  literary associations in  the Silver Age, based 
on three formal (functional) criteria: degree of socialization, degree of formalization 
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Что такое литературное объединение?
С начала 1990-х гг. автор настоящей статьи занимался составлени-

ем справочника о литературных объединениях Москвы и Петербурга 
периода Серебряного века. Основной результат этого проекта был опу-
бликован отдельным изданием в 2004 г.; в книгу вошло более 350 ста-
тей о русских столичных литературных обществах, кружках и салонах 
[Шруба, 2004]; два года спустя нами были опубликованы дополнения 
к этому словарю, куда вошли статьи о еще 30 не учтенных ранее объе-
динениях [Шруба, 2006].

В предисловии к справочнику сообщались не только критерии отбо-
ра включенных в словарь литературных объединений, но и определе-
ния составных частей понятия «литературное объединение». «В спра-
вочнике характеризуются литературные объединения в самом широком  
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смысле этого слова: от профессиональных писательских союзов 
до домашних журфиксов у людей, близких к литературным кругам. <...>

В объяснении нуждается и смысл, вкладываемый здесь в понятие 
объединения литературного. Представленные в настоящем справочни-
ке общества и кружки включают литераторов (при возможном участии 
представителей других профессий) и объединяют их на литературной 
(или близкой к ней) почве. Соответственно включены, во-первых, твор-
ческие группировки и профессиональные союзы писателей; во-вторых, 
объединения, занимающиеся обсуждением литературных вопросов; 
в-третьих, «окололитературные» (литературно-художественные, лите-
ратурно-театральные, литературно-философские, литературоведческие 
и т.п.) объединения, при условии, что они сохранили в своей деятельно-
сти и в составе членов достаточно тесную связь с литературной средой 
[Шруба, 2004, с. 7–8].

Опущенный в приведенной выше цитате пассаж содержит беглый 
перечень основных типов или категорий, представленных в слова-
ре литературных объединений («общества», «кружки», «салоны», 
«псевдогруппировки», «“фантастические” общества», «направления»), 
с их коротким описанием. Данная дескриптивная (морфологическая) 
типология была создана в свое время ad hoc для потребностей словаря 
с целью охвата всех представленных в нем явлений (в том числе и тех, 
которые в строгом смысле объединениями не являются); в связи с этим 
она не отличается желательной методологической строгостью. Настоя-
щая работа предлагает более систематическое решение проблемы типо-
логического членения феномена «литературное объединение».

Критерии типологического членения
Рассуждения типологического порядка о литературных объединени-

ях имеются во вступительных статьях к двум, вышедшим почти одно-
временно, сборникам материалов и мемуарных свидетельств о литера-
турных кружках и салонах первой половины XIX в. [Аронсон, Рейсер, 
1929; Бродский, 1930]. В своей вступительной статье к первому из этих 
сборников М.И. Аронсон сопоставляет лишь кружки и салоны (мимо-
ходом упоминаются организации корпоративного и профессионально-
го характера), причем оба типа объединений противопоставлены друг 
другу несистематически, на основе отдельных, произвольно выбранных 
признаков [Аронсон, 1929, с. 32–38]: кружки недолговечны (с. 34), сало-
ны «более живучи, чем кружки» (с. 36); у салонов «нет твердо фикси-
рованного состава посетителей и нет обязательности его посещения», 
которая наблюдается в практике кружков (с. 37); «характерной чертой 
салона является наличие хозяев» (с. 37), вокруг которых образуется ядро 



Rhema. Рема. 2020. № 4

26

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

посетителей; между тем, члены кружка связаны друг с другом общно-
стью интересов. «Литературные функции кружков и салонов также раз-
личны. Кружок больше связан с писателем, салон – с читателем» (с. 37) 
[см. также: Бродский, 1930, с. VI–VIII].

В своей монографии о писательском объединении и кооператив-
ном издательстве 1920-х гг. «Никитинские субботники» Д.М. Фельд-
ман посвятил проблеме типологии литературных объединений целую 
главу [Фельдман, 1998, с. 29–40]. Подводя итоги своим наблюдениям, 
он пишет: «Таким образом, по отношению к периоду, начавшемуся 
в 1900-е годы и завершившемуся в 1917 г., можно выделить четыре 
основных типа литературных организаций:

1. Объединения, создаваемые литераторами (профессионалами ли, 
дебютантами) как своего рода «творческие лаборатории» – для совмест-
ного обсуждения написанного. Необходимое условие формирова-
ния – идейная общность участников или, по крайней мере, отсутствие 
существенных противоречий. Организации этого типа функционально 
соответствуют кружкам предшествующих периодов. Совместная изда-
тельская деятельность – если объединение к ней переходит – лишь одна 
из задач, и не обязательно главная.

2. «Группы взаимной поддержки», формируемые с изначальной уста-
новкой на издательскую деятельность. И здесь проблема отсутствия 
или сглаживания идейных противоречий, что уже отмечалось выше, 
важна, однако не первостепенна, как для объединений кружкового типа. 
Подобные организации в более поздний период было принято называть 
группировками.

3. Литературные, или же литературно-артистические салоны. Тут 
вопрос об идейном единстве участников обычно не ставился, поскольку 
состав их определялся не коллективным решением, но личным выбором 
хозяина или хозяйки салона.

4. Профессиональные клубы литераторов, художников и актеров. Для 
этих организаций терпимость к идейным разногласиям – основное пра-
вило» [Там же, с. 38–39].

Как явствует из приведенной выше цитаты, критерием членения 
типологии Д.М. Фельдмана является степень «идейной общности» 
среди участников. В случае первых двух категорий (кружки литера-
торов и «группы взаимной поддержки») имеется идейное единство 
или, по крайней мере, отсутствие противоположностей; для автор-
ских кружков централен именно аспект идейной (мировоззренческой, 
эстетической) близости; в случае «групп взаимной поддержки» «идей-
ная общность» сводится к осуществлению конкретных общих мате-
риальных целей. Для категории салонов вопроса об идейном единстве 
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не существует, поскольку круг участников определяется не посетите-
лями, а хозяином. В случае же профессиональных клубов литераторов, 
ввиду изначальной миросозерцательной неоднородности состава чле-
нов, налицо идейная разобщенность, причем взаимотерпимость стано-
вится необходимым условием деятельности подобных объединений.

Модель Д.М. Фельдмана сводится, в сущности, к дихотомическо-
му делению на «идейно единые» объединения (кружки, группировки) 
и «идейно гетерогенные» объединения (салоны, клубы). В конечном 
итоге она оказывается идентичной прежней оппозиции кружок vs. салон – 
хотя и внутренне дифференцированной и наделенной дополнительной 
содержательной интерпретацией. Между тем, типологическое членение 
вообще предпочтительнее производить на основе формальных (функ- 
циональных) различительных признаков, чем опираясь на содержатель-
ные (дескриптивные) критерии членения; иначе типологию приходится 
заново расширять и добавлять новые категории, как только появляется 
новое содержимое. Для целей настоящей работы типология Д.М. Фель-
дмана неприменима уже по той причине, что в нее плохо вписываются, 
например, профессиональные писательские объединения профсоюзного 
типа (где «идейная» общность конкретных материальных интересов идет 
рука об руку с принципиальной мировоззренческой разобщенностью).

Ниже предлагается альтернативная модель типологии литератур-
ных объединений. В ее основу легли три взаимосвязанные формальные 
(функциональные) критерии членения: во-первых, степень социализа-
ции данного объединения; во-вторых, степень его формализации; в-тре-
тьих, степень его официализации. Результатом является трехчленная 
типология литературных объединений: 

1) литературные салоны как частные, неформальные, неофициаль-
ные объединения; 

2) литературные общества как публичные, формальные (формен-
ные), официальные организации; 

3) литературные кружки как промежуточная с точки зрения назван-
ных критериев форма.

Литературный салон
Литературный салон, возникший в XVII в. во Франции как новая 

институция культурной жизни [Heyden-Rynsch, 1992; Bury, 2006], исто-
рически представляет собой наиболее раннюю форму литературного 
объединения. Салоны «замещают в свое время более поздние поэтиче-
ские кружки и литературные общества (vertreten zu ihrer Zeit die späte-
ren Dichterkreise und lit<erarischen> Gesellschaften)» (словарная статья 
«Salons») [Wilpert, 2001, S. 715].
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Существует традиционное представление о литературном салоне как 
о регулярных приемах для интеллектуально незаурядного и/или соци-
ально элитарного круга лиц (писатели, художники, ученые, государ-
ственные деятели, дворяне) в частных домах высококультурных аристо-
кратических дам. В России времен Серебряного века тоже существовали 
салоны, которые вполне соответствовали этому клише. В дальнейшем, 
однако, понятие «литературный салон» будет применяться в более 
широком смысле. Социальный статус и пол принимающего гостей лица 
(хозяина) не играют роли. Термин обозначает здесь вообще регулярные 
встречи в частных, домашних рамках, в которых принимали участие 
писатели и на которых говорилось, в основном, о литературе.

Определения, которые употребляли сами современники (как хозяева, 
так и участники) для наименования подобных салонообразных собра-
ний, отсылают к установленному дню приема (jour fixe, понятию, пре-
вратившемуся в русском языке в слово журфиксы): «понедельники», 
«вторники» и т.д., или к привычной поре дня приемов – в России это 
были, как правило, вечера, протягивавшиеся иногда до глубокой ночи; 
изредка встречаются и завтраки (например, завтраки В.А. Тихонова 
[Шруба, 2004, с. 242]).

Особым значением наделена в салоне фигура хозяйки или хозяина;  
устроители регулярных встреч в собственном доме, проходивших 
в течение многих лет или даже десятилетий, отличаются по определе-
нию такими чертами характера, как гостеприимство и экстравертность. 
Это непременно интересные, вызывающие симпатию, привлекательные 
личности, обладающие способностью создавать у себя дома приятную 
атмосферу, иначе гости изначально не появлялись бы или очень быстро 
прекратили бы свои визиты. Очень важна также способность «моде-
рировать» разговор, поддерживать беседу и придавать ей желаемое 
направление.

Интересно отметить достаточно необычное, но характерное для 
ситуации в России явление: многие хозяева салонов (журфиксов, вече-
ров) Серебряного века сами являлись писателями; более того, среди 
них можно легко перечислить имена первостепенных, выдающихся, 
широко известных авторов; таковы Я.П. Полонский, К.К. Случевский, 
З.Н. Гиппиус, Ф.К. Сологуб, В.В. Розанов, В.Я. Брюсов, Л.Н. Андре-
ев. Классическому типу великосветского дворянского женского сало-
на соответствуют в конце XIX – начале XX вв. в Петербурге, в первую 
очередь, собрания у книгоиздательницы А.А. Давыдовой, у писатель-
ницы баронессы В.И. Икскуль фон Гилленбанд, у публицистки и поли-
тической деятельницы А.В. Тырковой-Вильямс; московской особенно-
стью, напротив, является целый разряд хозяек салонов, происходивших 
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из богатого купечества или из сословия крупных предпринимателей: 
В.А. Морозова, М.К. Морозова, Е.П. Носова, Г.Л. Гиршман.

Фигура хозяина/хозяйки играет в литературном салоне центральную 
роль, поскольку круг участников определяется их личным выбором. 
Посетители – это, как правило, обозримый круг представителей арти-
стических и интеллектуальных профессий, общественных деятелей, 
а также литературно и художественно заинтересованных лиц, которые, 
как говорится, вхожи в дом хозяина. Следствием этого принципа отбо-
ра (приемлемости для хозяина) является соответственно разношерстный 
состав участников – гетерогенный по отношению к области профессио-
нальной деятельности, к миросозерцательным, эстетическим и полити-
ческим воззрениям, к возрасту, социальному статусу и т.д. Среди участ-
ников находятся нередко лица, полностью чуждые артистическим или 
интеллектуальным кругам, например, личные друзья или родственники 
хозяина/хозяйки.

Неформальный характер салонообразных собраний манифестируется, 
в сопоставлении с литературным кружком, в значительно более необя-
зательной постановке целей и в отсутствии ограничений по отношению 
к осуществлению этих целей:

Салон более, чем кружок, связан с бытовой обстановкой эпохи, пото-
му что в нем нет твердо фиксированного состава посетителей и нет 
обязательности его посещения. Тут формы значительно более свобод-
ны, чем в кружке [Аронсон, 1929, с. 36–37].
К видам литературной деятельности, культивируемым в салоне, принад-

лежит, в первую очередь, остроумная беседа; в распорядке дня могут стоять 
также литературные чтения, камерные концерты, реже доклады. Салон – 
это зачастую также место для литературных игр, поэтических импрови-
заций, сочинения стихов на заданные рифмы (буриме) и т.п. Достаточно 
типичное описание деятельности литературного салона дает Е.Н. Чириков, 
характеризуя вечера у актера Н.Н. Ходотова начала 1900-х гг.:

В числе моих новых петербургских друзей был артист г. Ходотов, дом 
которого был салоном, открытым для служителей всех девяти Муз 
искусства и науки в лице наличного состава столицы, от знаменито-
стей до непризнанных гениев богемы. <...> Надо сказать, что вечера 
Ходотова и его салона всегда напоминали просто веселые товари-
щеские пирушки, вперемежку с литературными и артистическими 
выступлениями певцов, декламаторов, рассказчиков. Ужин всегда 
сопровождался значительными возлияниями Бахусу, и частенько 
пиры кончались бедою: не только ссорой, но иногда и драками людей 
с громкими именами! [Чириков, 1993, с. 368, 369].
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Салон связан преимущественно с литературной рецепцией, кру-
жок – преимущественно с литературной продукцией (приведем еще раз 
формулировку М.И. Аронсона: «Кружок больше связан с писателем, 
салон – с читателем» [Аронсон, 1929, с. 37]). Это связано не в послед-
нюю очередь с тем, что писатели в салоне обычно составляют меньшин-
ство посетителей; в литературном кружке, напротив, авторы, как прави-
ло, остаются между собой.

Совершенно очевидно, что салоны, журфиксы, литературные вечера 
и т.п. пользовались в высокообразованных кругах русских столиц конца 
XIX – начала XX в. большой популярностью. Поименно известны около 
ста хозяев салонообразных объединений с литературным профилем, 
которые проходили в этот период в одних только Москве и Петербурге. 
Поводов для популярности этой своеобразной социальной институции 
можно указать несколько.

Русские литературные салоны начала XIX в. соответствовали, с точки 
зрения их роли в культурном развитии, в основном, французским сало-
нам XVII и XVIII вв. Это были места нарождения новой эстетики 
и нового типа литературы, места формирования общественного мнения, 
распространения определенного вкусового идеала, утончения рассу-
дительности. Функцию формирования общественного мнения салоны 
самое позднее в 1850-е гг. уступили в пользу «толстых» литературно- 
публицистических журналов; с потерей этой функции они лишились 
в большой мере прежнего значения.

Салоны стали в России вновь существенным культурным фактором 
в 1880-е гг., причем их функция изменилась основательным образом. 
Теперь это, в первую очередь, места культивированного, интеллекту-
ального времяпрепровождения, в одном ряду с театром или концертным 
залом. Их задача – это, в основном, поддержка общения в социальных 
рамках их «целевой группы» – численно все более растущего слоя хоро-
шо образованных, заинтересованных в литературе и искусстве пред-
ставителей нарождающегося среднего буржуазного городского клас-
са. Мерой усиления этой окультуренной прослойки может послужить 
постоянно ускоряющееся с конца XIX в. развитие русского книжного 
рынка [Brooks, 1978].

Писателю салоны предлагали возможность вступления в контакт 
с «обычным», непрофессиональным читателем и восприятия его непо-
средственной реакции на прочитанное им. Посетителям подобных 
литературно-художественных вечеров, не принадлежащим к литератур-
ным или артистическим кругам, напротив, салоны давали возможность 
личной встречи со знаменитостями русской литературы. Характерен 
в этом отношении пассаж в воспоминаниях Н.В. Крандиевской-Толстой 
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об одном из приемов у московского книгоиздателя С.А. Скирмунта 
(1863–1932) в начале 1900-х гг.:

В доме Скирмунта часто происходили многолюдные собрания. 
Я помню одно из них, на котором Горький делал сообщение о студен-
ческой демонстрации у Казанского собора в 1901 г.
Публики собралось много, и была она очень разнообразной: писате-
ли, адвокаты, актеры, купцы и нарядные дамы. <...> Было ясно, что 
большинство пришло все за тем же: посмотреть вблизи на Горько-
го. Вероятно, Горький понял это и почувствовал себя в кунсткамере 
[Крандиевская-Толстая, 1977, с. 29].

Салон не в последнюю очередь имеет значение как место установ-
ления и поддержки социальных и деловых контактов. Начинающие 
авторы получали возможность в непринужденной атмосфере заклю-
чать знакомство со старшими коллегами по цеху, с редакторами газет 
и журналов, с книгоиздателями; писатели и художники могли завязы-
вать полезные связи с представителями государственных учреждений, 
с предпринимателями, меценатами, коллекционерами искусства и т.п.

Литературный кружок
Существует длинный синонимический ряд наименований для круж-

кообразных объединений, расположенных между частным салоном 
и публичным обществом: кружок, группа, группировка, круг, содруже-
ство, братство, цех, коллектив, кучка (ср.: «Могучая кучка») и др. Это 
понятия, которые отличаются друг от друга лишь в нюансах и которые 
обозначают, в сущности, одно и то же – некоторое количество лиц, 
встречающихся регулярно в неформальных рамках, преследуя опреде-
ленную цель. Эту цель (предмет, задание, установку собраний) опреде-
ляет та или иная разновидность кружка (политический, философский, 
религиозный, исследовательский, читательский и т.д.). То же относится 
и к литературному кружку; этот термин подразумевает группу эстетиче-
ски или мировоззренчески единомыслящих писателей, нередко состоя-
щих в дружеских отношениях, которые собираются регулярно в частной 
обстановке, чтобы дискутировать о литературе или о смежных темах, 
зачитывать собственные литературные произведения и выслушивать 
сочинения других членов группы и, не в последнюю очередь, чтобы 
поддерживать друг друга при развертывании литературной деятельно-
сти (в частности, организуя общие публичные выступления и содей-
ствуя совместным начинаниям в печати)1.

1 К истории и семантике понятия «кружок» в России см. также: [Jakobson, 1971, p. 527–530].
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Кружок связан с салоном частным, неофициальным характером 
встреч; кружок отличается от салона наличием «общей платформы» 
[Бродский, 1930, с. VII] – эстетического, мировоззренческого, полити-
ческого, коммерческого типа. Единое умонастроение членов кружка 
придает собраниям объединений данного типа, по сравнению с сало-
ном, более обязательный и более формальный характер. Одновремен-
но наличие общих намерений участников имплицирует (при установке 
на осуществление назначенных целей) потенциально общественное воз-
действие кружковой деятельности. Таким образом, сам «способ функ-
ционирования кружка» позволяет ему играть роль «посредника между 
общественной и частной жизнью» [Уокер, 1999, с. 211].

Сравнительно формальный характер кружка манифестируется, 
в частности, в таких приметах, как более или менее точно установлен-
ное число участников. От членов ожидается активное соучастие в дея-
тельности кружка – обязательное присутствие на собраниях, участие 
в публичных выступлениях в рамках группы и в совместных публика-
циях (в кружковых сборниках, альманахах и т.п.):

В практике обществ2 часто наблюдается требование обязательно-
го посещения заседаний. Индифферентизм к работе общества или 
кружка, непосещение его заседаний без уважительных причин 
обычно влечет за собою исключение из числа членов [Аронсон,  
1929, с. 37].

Если верить воспоминаниям Андрея Белого, А.А. Блок, посетив-
ший в октябре 1911 г. первое собрание основанного М.С. Гумилевым 
и С.М. Городецким кружка Цех поэтов, был «исключен <...> за непояв-
ление в Цехе поэтов без уважительных причин» [Белый, 1995, с. 400].

Выражением присущей кружкообразным объединениям тенденции 
к повышенной форменности является также склонность к формали-
зованнным или псевдоофициальным организационным структурам. 
Цели кружка нередко фиксируются в декларациях, манифестах или 
программных статьях; нередко устанавливаются правила для прие-
ма новых членов, хода работ и порядка заседаний; известны случаи 
протоколирования собраний, ведения списков присутствующих и т.п. 
Наконец, имеются более или менее четко выраженные признаки обра-
зования иерархических структур – встречаются кружки, наделявшие 
определенных членов должностями (казначея, секретаря и др.). В пер-
вую же очередь иерархия задана наличием заведующего лица, руково-
дителя кружка.

2 В отличие от настоящей работы, в статье М.И. Аронсона термин «общество» употре-
бляется как синоним понятия «кружок».
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Наличие центральной фигуры – еще одна черта, связывающая кружок 
с салоном, однако функция этой фигуры иная. В центре кружка стоит 
его основатель, определяющий идейную или эстетическую установ-
ку группы и привлекающий членов на основе личных отношений. Это 
зачастую харизматическая, из ряда вон выходящая личность с четкими 
представлениями о целях своего начинания, обладающая также необ-
ходимыми средствами для их достижения (хотя бы подходящей жил-
площадью). Руководитель кружка обладает в идеальном случае такими 
качествами, как «неотразимое обаяние (или харизма), восприимчивость 
к личным и психологическим проблемам и, что особенно важно, способ-
ность создавать вокруг себя гармонические отношения» [Уокер, 1999, 
с. 213]. В случае кружков, группировавшихся вокруг редакций книго-
издательств или литературно-общественных журналов, в центре стоит 
главный редактор или редактор-издатель.

Частным (непубличным) или полупубличным является место собра-
ний кружка. Это, как правило, квартира одного из членов (в первую 
очередь, руководителя) группы, а в случае редакционных кружков – 
редакционные помещения журнала или издательства. Бывает, что 
собрания проходят в ресторанах; суриковцы, московские писатели- 
самоучки, объединившиеся вокруг И.З. Сурикова, после кончины руко-
водителя встречались в 1880-е гг. в трактире. Различные литературные 
кружки заседали в 1870–1880-е гг. в петербургских ресторанах «Малый 
Ярославец» [Плещеев, 1931, с. 151–153] и «Медведь» [Вейнберг, 1908; 
Демиденко, 2011]. Известный под названием «Обеды беллетристов» 
кружок писателей-реалистов встречался в ресторанах «Малый Ярос-
лавец» и «Донон» [Шруба, 2004, с. 140–141]; в московском ресторане 
«Эрмитаж» проходили ежемесячные встречи кружка Академические 
обеды вокруг юриста и философа В.И. Танеева [Волков, 1955, с. 525]. 
В качестве помещения для кружковых собраний, ресторан – простран-
ство публичное, но неофициальное – занимает такое же промежуточное 
положение, какое характерно и для кружка в целом [Olaszek, 2010].

В сопоставлении с салонами кружки значительно менее долговечны 
[Аронсон, 1929, с. 36]. Если приемы в рамках салона могли проходить 
в течение десятилетий (рекорд принадлежит, кажется, Е.Н. Водовозо-
вой-Семевской, которая проводила свои журфиксы вместе с мужьями 
(сначала с В.И. Водовозовым, затем с В.И. Семевским) с 1862 вплоть 
до 1916 г. [Шруба, 2004, с. 197–198]), то кружки, как правило, быстро 
распадаются. Причиной тому, как предполагает исследовательница 
русской кружковой культуры начала XX в., является «исключительно 
низкая внутренняя устойчивость кружка. Кружки возникали на основе 
личных связей, а значит, были в высшей степени подвержены раздорам 
и распаду» [Уокер, 1999, с. 212].
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В рамках русской культуры, начиная с первой половины XIX в., 
формирование кружков в интеллигентской сфере – явление чрезвы-
чайно распространенное: «The one infallible earmark of intelligenty since 
the time of the Masonic Lodges of the eighteenth century was their instinc-
tive propensity, in whatever situation they found themselves, to coagulate into 
small kruzhki. In these kruzhki literature was assembled, exchanged, and dis-
cussed, referaty containing theses were presented and heatedly debated, and 
sooner or later kruzhki became the spring-board for more organized activity 
of an illegal or conspirational nature. If an individual did not manifest this 
penchant for kruzhkovshchina, it was a sign that somehow he did not belong 
to the intelligentsia» [Wildman, 1960, p. 157].

Барбара Уокер схоже оценивает данный феномен, говоря об интел-
лигентском кружке как о «социальном образовании, доминировавшем 
в интеллектуальной жизни России практически с самого ее зарождения» 
[Уокер, 1999, с. 211]. Каковы же причины популярности кружка как 
организационной формы?

Что касается специально писательских кружков, то они предлагали 
своим членам, в первую очередь, компетентную и критическую аудито-
рию из представителей той же самой профессии, которые были в состо-
янии указать на слабые места зачитанных перед ними литературных 
произведений, содействуя их улучшению перед отправкой в печать. Для 
автора обсуждение принципиальных эстетических вопросов в рамках 
кружка – это бесценная возможность прояснить собственные художе-
ственные принципы. Так, например, Л.Н. Андреев, член кружка писа-
телей-реалистов Среда, ценил собрания участников именно в связи 
с их ролью литературной мастерской [Львов-Рогачевский, 1914].

Кружок мог, однако, выполнять еще и другую функцию, кроме пре-
доставления квалифицированной аудитории для произведений и идей 
участников: «Помимо соображений идейных, причиной создания, рас-
пада и вражды некоторых литераторских союзов была рекламно-ком-
мерческая деятельность» [Фельдман, 1998, с. 35]. Немаловажной функ-
цией была именно протекция – взаимная поддержка членов с целью 
содействия размещению произведений участников в органах печати 
и издательствах, их продвижения на книжном рынке и, в конечном 
итоге, с целью коммерческого успеха. Данный аспект для профессио-
нального автора мог быть жизненно важным: «Но еще более важным 
представляется функционирование кружка в качестве посредника для 
установления личных, эмоциональных связей ради достижения профес-
сиональных, экономических выгод. Именно так честолюбивые интелли-
генты искали для себя – покровительства, а для своих идей и деятельно-
сти – аудитории» [Уокер, 1999, с. 211].
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В России и не только в России начинающему писателю или «оди-
ночке» без личных связей, без протекции со стороны круга признанных 
авторов всегда нелегко было печататься, не тратя денег, не говоря уже 
о том, чтобы что-то заработать. В отличие от салона и общества, круж-
ки являются преимущественно закрытыми заведениями, не без затруд-
нений принимающими новых членов. Один из путей, ведущих к тому, 
чтобы в перспективе иметь возможность воспользоваться протекцией 
кружка, – это хлопотливое завязывание личных контактов; надо знать 
нужных людей, подружиться с ними, чтобы вообще могла появиться 
оказия приема в кружок.

Другой путь – это основать самому кружок «рода “группы взаимной 
поддержки”» [Фельдман, 1998, с. 35]. В качестве примера Д.М. Фель-
дман указывает на кружок реалистически ориентированных авторов 
вокруг М.П. Арцыбашева второй половины 1900-х гг. С помощью своего 
кружка Арцыбашев хотел, с одной стороны, бороться с «декадентами» 
(символистами), с другой – утвердиться в соревновании с «генералами», 
т.е. с видными представителями группы знаньевцев (писателей-реали-
стов, сплоченных вокруг книгоиздательского товарищества «Знание»). 
Показательно приведенное Д.М. Фельдманом высказывание Арцыба-
шева в письме к В.В. Муйжелю: «Среди декадентов, среди хулиганов 
и генералов мы прошли благополучно и быстро благодаря кружку»  
[Там же]. Другим примером может послужить история возникновения 
еще одного совместного начинания реалистов, Издательского товари-
щества писателей [Шруба, 2004, с. 63–64]. Если же говорить об авто-
рах-модернистах всевозможных течений (будь это символисты, футу-
ристы или акмеисты), то основание собственных кружков представляло 
решительно единственную возможность, чтобы добиться распростране-
ния собственных произведений.

Особенностью модернистских литературных кружков всех мастей 
было то, что они должны были вести борьбу на два фронта: с одной 
стороны, как и все новички на журнальном и книгоиздательском рынке, 
против коммерчески устоявшихся писательских формаций с контро-
лируемыми ими же редакциями журналов и издательств; но одновре-
менно они должны были также вести бой против эстетически тра-
диционных представлений издателей и литераторов, в руках которых 
эти редакции находились. Следствием была установка на агрессивное, 
провокативное размежевание от других кружков [Фельдман, 1998, 
с. 36–37], применяемое всеми модернистскими группировками еще 
с первых дней символизма. С тех пор как В.Я. Брюсов в 1894 г. в первом 
модернистском альманахе «Русские символисты» позаботился о том, 
чтобы шокировать современников своим завуалированно эротическим  
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моностихом «О, закрой свои бледные ноги», литературный скандал 
прочно устоялся как средство саморекламы и привлечения внимания 
публики. Футуристы в начале 1910-х гг. лишь привели к крайности 
тот же самый прием.

Литературный скандал – это, конечно, не изобретение модерна. 
Он всегда сразу же появлялся, когда враждующие группировки боро-
лись друг с другом на почве новых эстетических ориентаций; в Рос-
сии борьба была особенно интенсивной в контексте конфликта между 
«архаистами» и «новаторами» в начале XIX в. [Проскурин, 2000]. 
Однако в те времена скандал в литературных кругах еще не был наде-
лен рекламной функцией; он был скорее побочным эффектом при 
попытке дискредитации воззрений литературных врагов. Напротив, 
ориентированная принципиально на скандал деятельность футури-
стских группировок представляет собой, в переводе на современ-
ный язык, в сущности, «агрессивный маркетинг» [Фельдман, 1998, 
с. 38], служивший в конечном итоге упрочению собственной позиции 
на литературном рынке.

Литературное общество

Публичный, формальный, официальный полюс принятой здесь типо-
логии занимает разновидность объединений, которую мы предлагаем 
называть литературным обществом. Как и понятие «кружок», так и тер-
мин «общество» имеет в русском языке различные синонимы. Наибо-
лее распространены в контексте литературных объединений – союз, 
уния, товарищество (термин, обозначающий специфическую юридиче-
скую форму объединений), ассоциация, лига, клуб. На практике, одна-
ко, решительную роль играет не буквальное наименование того или 
иного объединения, а его фактический типологический статус. Москов-
ский Литературно-художественный кружок содержит слово «кру-
жок» в названии, однако это отнюдь не кружок, а типичное общество; 
под официально звучащим наименованием Интуитивная ассоциация, 
напротив, прячется маленький эгофутуристический авторский кружок; 
объединение, известное под названием Салон искусств «Единорог», – 
это не салон в смысле принятой здесь типологии, а скорее литературно- 
артистический кружок.

Под термином «литературное общество» подразумевается здесь дей-
ствующее публично объединение лиц, преследующих литературные 
или окололитературные цели и формально (посредством устава или 
положения) связанных друг с другом. Принятие членами определенной 
формальной структуры сопровождается, как правило, ее легализацией – 
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утверждением устава/положения и официальной регистрацией в имею-
щихся государственных или городских учреждениях; в условиях цар-
ской России это могло быть, в зависимости от местонахождения, типа 
и профиля общества, например, «Губернское (или Городское) по делам 
об обществах присутствие», Министерство внутренних дел или Мини-
стерство народного просвещения.

Подлежащий обнародованию в печати устав (положение) как фор-
мальная основа общества фиксирует такие элементы, как официальное 
название объединения, местонахождение, цель, сфера деятельности, 
способы деятельности; в уставе регулируются такие вопросы, как состав 
членов, порядок их вступления и выбытия, права и обязанности членов, 
членские взносы, средства объединения, организационная структура, 
выбор лиц, наделенных особыми функциями, порядок собраний, прави-
ла изменения устава и закрытия общества и т.д.

Определение цели в уставе, на первый взгляд, связывает общество 
с кружком; между тем, данный пункт затрагивает существенную раз-
ницу между обоими типами объединений. Постановка цели литера-
турного кружка значительно более конкретна и специфична; она пре-
имущественно рассчитана, таким образом, на небольшой круг лиц. 
Зафиксированные в уставах цели литературных обществ сформулирова-
ны, как правило, в самых общих выражениях (общение деятелей литера-
туры, содействие изящным искусствам, поддержка молодых литерато-
ров и т.п.). Для иллюстрации приведем начальные абзацы уставов двух 
видных литературных обществ:

I. Цель и права кружка
§ 1. Московский Литературно-Художественный Кружок имеет основ-
ною целью способствовать развитию литературы и изящных искусств 
и ближайшею целью: 
а) общение литераторов и художников; 
б) исполнение совокупными силами членов Кружка и приглашенных 

лиц различных сценических произведений, концертов, публичных 
чтений и т.п.; 

в) устройство художественных выставок, вечеров и собраний. 
[Устав МЛХК, 1898, с. 1]

Цель Общества
1. Цель С.-Петербургского Литературного Общества: 
1) сближение, общение и объединение деятелей всех отраслей литера-

туры на почве литературных интересов; 
2) всестороннее содействие развитию и процветанию литературы. 

[Устав СПбЛО, 1907, с. 1].
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Цели, которые ставят себе общества в уставах, так общи и отвлечен-
ны, что едва ли кто-нибудь мог бы заявить себя несогласным с ними.

Еще одна существенная разница между обществом и кружком име-
ется в формальной природе этих двух типов объединений: у кружка, 
при сравнении с обществом, значительно менее выражена формальная 
структура; отсутствует также акт официальной регистрации.

Более важными для практической работы общества, чем указание 
на цель, являются зафиксированные в уставе сферы деятельности 
общества. К ним принадлежит обычно устройство литературных, музы-
кальных и художественных вечеров, публичных докладов, чтений, кон-
цертов, выставок, драматических представлений. В идеальном случае 
у общества имеется согласие властей на издательскую деятельность, 
выходящую за рамки публикаций для внутренних целей (уставов, спи-
сков членов, отчетов о деятельности и т.п.) и охватывающую также 
публикацию периодических изданий и произведений членов общества; 
в уставах встречается иногда также разрешение на основание филиа-
лов в других городах. От того, чту именно разрешили государственные 
или городские учреждения, утверждая устав, зависит действенность, 
дееспособность, привлекательность данного общества. Санкциониро-
ванная в уставе московского Литературно-художественного кружка 
игра в карты на деньги («VI. Об играх» [Устав МЛХК, 1898, с. 15–16]) 
превратила это общество в кратчайшие сроки («число членов росло  
не по дням, а по часам») в процветающее, весьма состоятельное пред-
приятие (прогрессивные «штрафы с засидевшихся за “железкой” игро-
ков пополняли кассу» [Гиляровский, 1961, с. 240]) и в одно из наиболее 
популярных мест времяпрепровождения не только для писателей.

От салона и от кружка, проводящих свои собрания в частных, интим-
ных рамках, общество отличается публичным местонахождением поме-
щений, в которых развивается деятельность данного типа объединений.

В отличие от салона или кружка, обычно средоточием общества 
не является особо выдающаяся, харизматическая личность. Общества 
создаются, как правило, инициатором или группой инициаторов; этот 
круг лиц обсуждает цели и задачи основываемого общества, набрасы-
вает устав, заботится о привлечении других лиц, которые могли бы 
быть заинтересованы в членстве. Расширенный таким образом круг 
участников образует группу членов-учредителей; они же принимают 
устав и предлагают его властям для утверждения; после утверждения 
устава созывается учредительное собрание, на котором общество кон-
ституируется и избирает органы руководства обществом – правление 
или совет. Среди членов распределяются путем выборов руководящие 
должности; это, как правило, председатель, его заместитель (товарищ  
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председателя), затем секретарь, казначей и члены правления; иногда 
имеются также должности руководителей и членов отдельных комис-
сий. Инициаторы общества обычно находятся в числе первоначального 
круга руководителей.

Просто члены различаются зачастую по категориям, причем терми-
нология тут может варьироваться в зависимости от устава; чаще всего 
встречаются следующие названия: почетный член, действительный 
член, член-соревнователь, член-посетитель, кандидат в члены. В уста-
вах зафиксированы эвентуальные предпосылки для членства (например, 
публикации в печати как доказательство профессиональной писатель-
ской деятельности), равно как способы и условия принятия; обычно 
желающие стать членом общества выдвигаются одним или несколькими 
членами, после чего на очередном собрании членов голосованием реша-
ется вопрос о принятии кандидата в члены.

Состав членов общества значительно более гетерогенен, чем в случае 
участников кружка; цели и основы деятельности общества, установ-
ленные уставом в самых общих чертах, принципиально подразумевают 
взаимотерпимость, обеспечивая единение лиц различных професси-
ональных сфер, поколений, мировоззрений. Если союзы писателей, 
как правило, предназначены именно для литераторов (что гарантиру-
ет, по крайней мере, единство сферы деятельности членов, но никак 
не единство убеждений), то к обществам литературно-художественным  
могут принадлежать не только писатели, артисты и художники,  
но и представители неартистических профессий. В.А. Гиляровский 
утверждал, что понятие «общественный деятель» было введено имен-
но для облегчения приема в московский Литературно-художествен-
ный кружок представителей не-литературных и не-художественных  
профессий:

Для поступления в действительные члены явился новый термин: 
«общественный деятель». Это было очень почтенно, и модно, и даже 
иногда заменяло все. В баллотировочной таблице стояло: «...такой-
то, общественный деятель», – и выборы обеспечены. В члены-сорев-
нователи выбирали совсем просто, без всякого стажа [Гиляровский, 
1961, с. 240].

С точки зрения гетерогенности круга участников, общества схожи 
с салонами; правда, в случае последних публика более обозрима, атмос-
фера более интимна; численность общества составляет нередко несколько 
сот членов, а то и больше. В отличие от участников кружка, члены обще-
ства не обязательно все знакомы друг с другом; в случае салона, по край-
ней мере, хозяин лично знаком со всеми посетителями своего дома.
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Общество как таковое может перенимать различные функции; в зави-
симости от профиля данный тип объединения может выполнять задачи 
профсоюза (репрезентация профессиональных интересов членов), науч-
ной институции (исследовательская, выставочная, лекторская деятель-
ность), издательства (издательская, публикационная деятельность) 
и не в последнюю очередь – клуба (проведение свободного времени, 
поддержка социальных контактов).

В связи с этой потенциально многогранной деятельностью офици-
альный статус общества приносит с собой и преимущества, и недостат-
ки. К преимуществам принадлежит возможность осуществления задач 
деятельности общества с большей настойчивостью, будь это легальное 
проведение публичных мероприятий или послабления в области изда-
тельской деятельности. «Впрочем, официальная регистрация, давая 
ряд преимуществ для совместной издательской деятельности, часто 
ограничивала свободу регистрируемых организаций» [Фельдман, 1998, 
с. 31–32]. Основным недостатком официальной регистрации является 
ограничение свободы слова – не только потому что в публичном про-
странстве царят другие правила, чем в частной обстановке собственного 
дома, но и потому, что в царской России публичное пространство было 
подвержено, особенно в области политических суждений, значитель-
ным рестрикциям. Политически сомнительные высказывания в рамках 
публичной деятельности общества могли приводить к его немедленно-
му закрытию в административном порядке (без судебного решения). 
Известны, в частности, случаи административного закрытия ряда петер-
бургских писательских союзов в начале 1910-х гг., о чем рассказывается 
в воспоминаниях А. Евгеньева (А.Е. Кауфмана):

Весною 1911 г. [С.-Петербургским] Литературным Обществом при-
нята была резолюция, направленная против профессоров Э. Тримма, 
Гревса и некоторых других, читавших лекции в присутствии агентов 
полиции. Резолюция эта, принятая в отсутствии председателя [Н.Ф.] 
Анненского, вызвала большой раскол. <...> Вскоре после последнего 
общего собрания градоначальник обратился в Совет с требованием 
разъяснения по поводу «резолюции». <...> Как бы то ни было, распо-
ряжением администрации СПб. Литературное Общество было закры-
то. Совет подал жалобу в сенат, оставленную без последствий.
Петербургское Литературное Общество было закрыто 1-го июля 
1911 г. На его развалинах создано было явившееся его продолжением 
Всероссийское Литературное Общество. Не успело общество развить 
свою деятельность, как вспыхнула война, и администрация закрыла 
его на все время военных действий [Евгеньев, 1919, с. 5].
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Парадоксальным образом, несмотря на постоянно угрожающую опас-
ность административного запрета, из всех представленных выше трех 
типов объединений именно общества, как правило, наиболее долго-
вечны. Кружки же наиболее недолговечны – они распадаются обычно 
в течение немногих лет; салоны, как правило, более прочны – не явля-
ются редкостью частные приемы, проводившиеся не одно десятиле-
тие; между тем, общества могут существовать столетие, а то и дольше. 
Наиболее древнее русское филологическое объединение, Общество 
любителей российской словесности, существовало с 1811 по 1930 г.; 
организация-преемник основанного в 1859 г. Литературного фонда 
(Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым) суще-
ствует по сегодняшний день, превратившись в 2014 г. в Международ-
ный литературный фонд (http://litfondbox.narod.ru/).

Переходные формы и тенденции развития

Следует подчеркнуть, что при описании выделенных выше трех типов 
литературных объединений отмечались типичные приметы. На практи-
ке существуют также смешанные и переходные формы. В конце XIX – 
начале XX вв. зачастую расплываются границы между литературным 
салоном и кружком литераторов-единомышленников. Это связано 
с тем, что именно в это время эстетические установки хозяев и посе-
тителей салонов нередко совпадали. Другими словами, существовали 
модернистские (в первую очередь символистские) салоны – «среды» 
Вяч.И. Иванова, «воскресенья» Ф.К. Сологуба и др. – и традиционалист-
ские (они же реалистические) салоны – «воскресенья» Д.И. Тихомирова, 
«среды» Н.Д. Телешова и т.д.; особый статус наблюдается также в слу-
чае «пятниц» К.К. Случевского, объединявших черты салона и поэтиче-
ского кружка.

Характерно, что эти салонообразные объединения с четко выделен-
ными эстетическими предпочтениями могли очень легко превращаться 
в «настоящие» литературные кружки или служили питательной почвой 
для таких кружков. Собрания у Телешова по средам, устраиваемые им 
в частной обстановке для друживших с ним писателей реалистического 
толка, превратились очень быстро в кружок реалистов Среда.

В России в данный период вообще наблюдается тенденция развития 
объединений от неформальных, неофициальных, частных форм к фор-
менным, официальным, публичным организациям. Салон зачастую пре-
вращался в кружок, а кружок, в свою очередь, – в общество. Две наибо-
лее разветвленные линии развития связаны с салонами Я.П. Полонского 
и Вяч.И. Иванова как исходными точками.
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«Пятницы» Я.П. Полонского, проходившие с конца 1850-х гг., пре-
вратились после кончины поэта в 1898 г., с одной стороны, в частный 
салон («пятницы») К.К. Случевского, с другой – в организованное вдо-
вой Полонского публичное общество – Литературно-художественный 
кружок имени Я.П. Полонского (в недрах которого затем сформирова-
лось в 1900 г. черносотенное литературно-политическое объединение 
Русское собрание [Евгеньев, 1919, с. 4]). «Пятницы» К.К. Случевско-
го же превратились после смерти хозяина в 1904 г. в полуофициальный 
кружок поэтов Вечера К.К. Случевского.

Ивановские «среды», возникшие в 1905 г., породили, с одной сто-
роны, в 1906 г. два поэтических кружка (Друзья Гафиза и Фиас) для 
узкого круга избранных посетителей салона; с другой стороны, именно 
на «башне» Иванова возникло в 1909 г. вокруг хозяина полуофициаль-
ное Общество ревнителей художественного слова (Академия стиха). 
Когда деятельность общества в 1912 г. временно прекратилась, в каче-
стве попытки его воскрешения сформировался литературный кружок 
Общество поэтов («Физа»).

Еще одним примером является в этом отношении салон («воскресе-
нья») З.Н. Гиппиус и Д.С. Мережковского, который, ввиду своей ярко 
выраженной модернистской публики, а также из-за специфики преиму-
щественно обсуждаемых в нем тем, носил черты литературного круж-
ка. Именно в салоне/кружке Мережковских было затеяно публичное 
общество Религиозно-философские собрания (1901–1903), ближайшим 
образом связанное с мировоззренчески-эстетической установкой четы 
вдохновителей.

Альтернативные формы  
самоорганизации литературной общественности

Вне предпринятой выше типологии литературных объединений 
остался ряд появившихся в России во второй половине XIX в. альтерна-
тивных (не являющихся объединениями) форм литературного общения, 
наделенных, однако, некоторыми признаками литературных объедине-
ний. Данные явления поддаются описанию с применением введенных 
выше функциональных типологических критериев, представляя собой 
одноразовые публичные, неформальные и неофициальные «литератур-
ные собрания». Ниже они рассматриваются в порядке дополнения.

Следует отметить, что вспышка активности как литературных объе-
динений, так и прочих форм литературных собраний в 1880–1890-е гг. 
связана не в последнюю очередь с ужесточением цензурного режи-
ма с началом царствования Александра III. После введения положе-
ния «О временных мерах относительно периодической печати» 1882 г. 
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усиление административного контроля над органами печати привело 
к тому, что периодические издания, особенно литературно-обществен-
ные журналы, почти полностью лишились функции публичного фору-
ма для более или менее свободного обмена идеями. Литераторы искали 
и находили альтернативные форумы.

К наиболее популярным платформам (относительно) бесцензурного 
слова в те времена принадлежали литературные банкеты или обеды. 
Историк А.А. Кизеветтер подчеркивает роль подобных застолий в своих 
воспоминаниях о литературной жизни Москвы в 1880-е гг.:

Юбилейные банкеты служили тогда той отдушиной, в которую 
москвичи выпускали принудительно сдерживаемые цивические 
настроения. Здесь громом апплодисментов покрывались речи попу-
лярных застольных ораторов, которые действительно нередко воспа-
ряли на высоты истинного красноречия. Необходимой принадлежно-
стью каждой такой речи являлся некоторый оппозиционный душок, 
достаточно прозрачный, чтобы вызвать в слушателях приятное воз-
буждение, и в то же время достаточно умеренный, дабы пир не окон-
чился бедою [Кизеветтер, 1926, с. 131].

Это отнюдь не единственное свидетельство о подобных мероприя-
тиях и их популярности. П.П. Перцов пишет в своих воспоминаниях 
о литературном Петербурге 1892–1893 гг.:

Еще больше различной литературной публики – знаменитостей 
и неизвестностей – приходилось встречать на литературных обе-
дах, бывших тогда популярнейшей формой писательского общения, 
т.к. все другие формы были сопряжены с затруднениями и опасно-
стями. Обеды эти устраивались в больших ресторанах – правда, не 
у великосветского Кюба, а так где-нибудь в «Малом Ярославце» или 
у «Медведя» на Б. Конюшенной [Перцов, 2002, с. 80].

Граница между литературными обедами и литературными объеди-
нениями была, впрочем, расплывчатой. Упомянутый выше московский 
кружок В.И. Танеева, существовавший с 1877 по 1904 г., носил название 
Академические обеды, потому что участники встречались раз в месяц 
в ресторанах; другим объединением данного типа был возникший 
по инициативе А.П. Чехова петербургский кружок Обеды беллетристов, 
существовавший в 1893–1901 гг. [Шруба, 2004, с. 140–141].

Литературные банкеты нередко устраивались по поводу юбилея писа-
тельской деятельности того или иного автора. Тут мы касаемся другой 
разновидности альтернативных форм самоорганизации литературной 
общественности, которая могла совпадать, но необязательно совпадала 
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с банкетами или обедами, и которую, поэтому, следует выделить в осо-
бую категорию: это писательские юбилеи [Мельгунов, 2001] и годов-
щины смерти [Вдовин, 2010]. В своем обзоре литературной жизни 
Петербурга начала 1890-х гг. П.П. Перцов упоминает и этот вид писа-
тельского общения:

Кроме обедов и юбилеев, литературных знаменитостей можно было 
созерцать еще на литературных вечерах, которые устраивались 
довольно часто, то «в память» или «в честь» кого-либо, то просто 
с благотворительной целью. Помню особенно один из таких вечеров, 
устроенный Литературным фондом отчасти в память только что скон-
чавшегося Фета (в конце ноября или начале декабря 1892 г.) [Перцов, 
2002, с. 82].

Наиболее значительное торжество данного типа прошло 6–8 июня 
1880 г. в Москве по поводу возведения и открытия памятника А.С. Пуш-
кину [Левитт, 1994]; в празднествах приняли участие крупнейшие 
представители русской культуры, в частности, Ф.М. Достоевский 
и И.С. Тургенев, выступившие с речами; среди участников были также 
И.С. Аксаков, В.О. Ключевский, А.Н. Островский, Г.И. Успенский и др. 
Очень активно отмечались также две годовщины, связанные с именем 
Н.В. Гоголя – 50-летие со дня смерти в 1902 г. и столетие со дня рожде-
ния в 1909 г. [Невская, 2010; Михайлова, 2019].

К тому же ряду альтернативных форм самоорганизации литературной 
общественности принадлежат, наконец, публичные похороны известных 
писателей и артистов. Особенно похороны широко известных прогрес-
сивных личностей регулярно принимали форму многотысячных демон-
страций. Как сообщает автор исследования, посвященного данному 
«жанру», начало этой традиции положили похороны актера А.Е. Мар-
тынова в 1860 г. в Петербурге.

«Мартынов пользовался огромной популярностью у демократиче-
ской интеллигенции, и его похороны вылились в настоящую смуту, 
открытое проявление массовых настроений <...>. На следующий год, 
когда полчища людей собрались на похороны Добролюбова, стало 
ясно, что публичные похороны харизматических идеологов-мыслите-
лей стали неотъемлемой чертой русской общественной жизни» [Никелл, 
2000, с. 46].

Характер массовых митингов имели также похороны Н.А. Некрасова 
(1877), Ф.М. Достоевского (1881) [Tyrras, 1986], И.С. Тургенева (1883) 
[Левитт, 1994, с. 168–171], М.Е. Салтыкова-Щедрина (1889), Н.В. Шел-
гунова (1891), Н.К. Михайловского (1904) [Петрова, 1999, с. 105], 
С.Н. Трубецкого (1905) [Минцлов, 1931, с. 158–160; Трубецкая, 1953, 
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с. 169–171] и, наконец, Л.Н. Толстого (1910). Широкое распространение 
«жанра публичных похорон» в России основано, как полагает иссле-
дователь, «на общей склонности русского общества придавать осо-
бый, политический оборот смертям известных писателей, мыслителей 
и политиков» [Никелл, 2000, с. 45].

Библиографический список / References

Аронсон, 1929 – Аронсон М.И. Кружки и салоны // Аронсон М., Рейсер С. 
Литературные кружки и салоны / Ред. и предисл. Б.М. Эйхенбаума. Л., 1929. 
С. 15–82. [Aronson M.I. Circles and salons. Aronson M., Reiser S. Literaturnye 
kruzhki i salony. B.M. Eikhenbaum (ed. and preface). Leningrad, 1929. Pp. 15–82. 
(In Russ.)]

Аронсон, Рейсер, 1929 – Аронсон М., Рейсер С. Литературные кружки и сало-
ны / Ред. и предисл. Б.М. Эйхенбаума. Л., 1929. [Aronson M., Reiser S. Liter-
aturnye kruzhki i salony [Literary circles and salons]. B.M. Eikhenbaum (ed. and 
preface). Leningrad, 1929.]

Белый, 1995 – Белый А. Собрание сочинений: Воспоминания о Блоке. М., 
1995. [Bely A. Sobranie sochinenii: Vospominaniya o Bloke [Collected works: 
Memories of Blok]. Moscow, 1995.]

Бродский, 1930 – Литературные салоны и кружки. Первая половина ХIХ века / 
Ред., вступ. статья и прим. Н.Л. Бродского. М.; Л., 1930. [Literaturnye salo-
ny i kruzhki. Pervaya polovina ХIХ veka [Literary salons and circles. First half 
of the 19th century]. N.L. Brodskii (ed., introduction and notes). Moscow; Leningrad, 
1930. (In Russ.)]

Вдовин, 2010 – Вдовин А. Годовщина смерти литератора как праздник: 
становление традиции в России (1850–1900-е гг.) // Festkultur in der russischen 
Literatur (18. bis 21. Jahrhundert) – Культура праздника в русской литературе  
XVIII–XXI вв. München, 2010. С. 81–93. [Vdovin A. The anniversary of an author’s 
death as a celebration: Formation of a tradition in Russia (1850s–1900s). Festkultur 
in der russischen Literatur (18. bis 21. Jahrhundert). Munich, 2010. Pp. 81–93. 
(In Russ.)]

Вейнберг, 1908 – Вейнберг П.И. Литературные обеды: (Из моего литератур-
ного архива) // Исторический вестник. 1908. Т. 111. № 1. С. 177–185. [Vein-
berg P.I. Literary dinners: (From my literary archive). Istoricheskii vestnik. 1908. 
Vol. 111. No. 1. Pp. 177–185. (In Russ.)]

Волков, 1955 – Волков А.А. Литературная жизнь: 2. Литературные объе-
динения // История Москвы. М., 1955. Т. 5. С. 522–526. [Volkov A.A. Literary 
life: 2. Literary associations. Istoriya Moskvy. Moscow, 1955. Vol. 5. Pp. 522–526. 
(In Russ.)]

Гиляровский, 1961 – Гиляровский В.А. Избранное: В 3 т. М., 1961. Т. 3. [Gi- 
lyarovskii V.A. Izbrannoe: V 3 t. [Selected works: In 3 vol.]. Moscow, 1961. Vol. 3.]

Демиденко, 2011 – Демиденко Ю. Рестораны, трактиры, чайные...: Из исто-
рии общественного питания в Петербурге XVIII – начала XX века. М.; СПб., 
2011. [Demidenko Yu. Restorany, traktiry, chaynye...: Iz istorii obshchestvennogo 
pitaniya v Peterburge XVIII – nachala XX veka [Restaurants, pubs, tea rooms...: From 



Rhema. Рема. 2020. № 4

46

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

the history of the gastronomy in Petersburg, 18th – beginning of the 20th century]. 
Moscow; St. Petersburg, 2011.]

Евгеньев, 1919 – Евгеньев А. Писательские общества и кружки // Вестник 
литературы. 1919. № 3. С. 2–5. [Evgen’ev A. Writers societies and circles. Vestnik 
literatury. 1919. No. 3. Pp. 2–5. (In Russ.)]

Кизеветтер, 1926 – Кизеветтер А. Из воспоминаний восьмидесятника. 
I. Москва // Голос минувшего на чужой стороне. Париж, 1926. № 1 (14).  
С. 119–132. [Kizevetter A. From the memories of a vos’midesiatnik. I. Moscow. Golos 
minuvshego na chuzhoi storone. Paris, 1929. No. 1 (14). Pp. 119–132. (In Russ.)]

Крандиевская-Толстая, 1977 – Крандиевская-Толстая Н.В. Воспоминания. 
Л., 1977. [Krandievskaya-Tolstaya N.V. Vospominaniya [Memories]. Leningrad,  
1977.]

Левитт, 1994 – Левитт М.Ч. Литература и политика: Пушкинский праздник 
1880 года / Пер. с англ. СПб., 1994. [Levitt M.Ch. Literatura i politika: Pushkinskiy 
prazdnik 1880 goda [Literature and politics: The Pushkin celebration of 1880]. Transl. 
from English. St. Petersburg, 1994.]

Львов-Рогачевский, 1914 – Львов-Рогачевский В.Л. Л. Андреев о москов-
ских «Средах» // Львов-Рогачевский В.Л. Две правды. Книга о Л. Андрееве. 
СПб., 1914. С. 212–213. [L’vov-Rogachevskii V.L. Leonid Andreyev on the meet-
ings of the Muscovite circle “Sreda”. L’vov-Rogachevskii V.L. Dve pravdy. Kniga 
o L. Andreeve. St. Petersburg, 1914. Рр. 212–213. (In Russ.)]

Мельгунов, 2001 – Мельгунов Б.В. О первых юбилеях русских писателей 
(И.С. Тургенев, А.Н. Островский, Н.А. Некрасов) // Русская литература. 2001. 
№ 4. С. 148–153. [Mel’gunov B.V. On the first anniversaries of Russian writers 
(I.S. Turgenev, A.N. Ostrovskij, N.A. Nekrasov). Russkaia literatura. 2001. No. 4. 
Pp. 148–153. (In Russ.)]

Минцлов, 1931 – Минцлов С.Р. Петербург в 1903–1910 годах. Рига, 1931. 
[Mintslov S.R. Peterburg v 1903–1910 godah [Petersburg in the years 1903–1910]. 
Riga, 1931.]

Михайлова, 2019 – Михайлова М.В. Гоголевские юбилеи 1902 и 1909 гг. 
в критике и публицистике // Emigrantica et cetera: К 60-летию Олега Коростеле-
ва / Ред.-сост. Е.Р. Пономарев, М. Шруба. М., 2019. С. 68–99. [Mikhailova M.V. 
The 1902 and 1909 Gogol’ anniversaries in criticism and publicistic activity. Emi-
grantica et cetera: K 60-letiyu Olega Korosteleva. E.R. Ponomarev, M. Schruba 
(eds.). Moscow, 2019. Pp. 68–99. (In Russ.)]

Невская, 2010 – Невская Д. Н.В. Гоголь: юбилей писателя как способ «при-
своения» // Festkultur in der russischen Literatur (18. bis 21. Jahrhundert) – Куль-
тура праздника в русской литературе XVIII–XXI вв. München, 2010. С. 119–126. 
[Nevskaia D. N.V. Gogol’: The writer’s anniversary as a means of “appropriation”. 
Festkultur in der russischen Literatur (18. bis 21. Jahrhundert). München, 2010. 
S. 119–126. (In Russ.)]

Никелл, 2000 – Никелл У. Смерть Толстого и жанр публичных похорон в Рос-
сии // Новое литературное обозрение. 2000. № 4 (44). С. 43–61. [Nickell W. Tol-
stoy’s death and the genre of public funerals in Russia. Novoe literaturnoe obozrenie. 
2000. No. 4 (44). Pp. 43–61. (In Russ.)]

Перцов, 2002 – Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. М., 
2002. [Pertsov P.P. Literaturnye vospominaniya. 1890–1902 gg. [Literary memoirs. 
1890–1902]. Moscow, 2002.]



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

47

Rhema. Рема. 2020. № 4

Петрова, 1999 – Петрова М.Г. Михайловский Н.К. // Русские писатели  
1800–1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4 (М–П). С. 99–106. [Petro-
va M.G. Mikhailovskii N.K. Russkie pisateli 1800–1917. Biograficheskiy slovar. 
Moscow, 1999. Vol. 4 (M–P). Pp. 99–106. (In Russ.)]

Плещеев, 1931 – Плещеев А.А. Что вспомнилось (За 50 лет). Париж, 1931. 
[Pleshcheev А.А. Chto vspomnilos (Za 50 let) [What I recall (Throughout 50 years)]. 
Paris, 1931.]

Проскурин, 2000 – Проскурин О. Литературные скандалы пушкинской эпохи. 
М., 2000. [Proskurin O. Literaturnye skandaly pushkinskoy epohi [Literary scandals 
of the Pushkin epoch]. Moscow, 2000.]

Трубецкая, 1953 – Трубецкая О. Князь С.Н. Трубецкой: Воспоминания 
сестры. Нью-Йорк, 1953. [Trubetskaia O. Knyaz S.N. Trubetskoy: Vospominaniya 
sestry [Prince S.N. Trubetskoy: His sister’s memoirs]. New York, 1953.]

Уокер, 1999 – Уокер Б. Кружковая культура и становление советской интелли-
генции: на примере Максимилиана Волошина и Максима Горького // Новое лите-
ратурное обозрение. 1999. № 6 (40). С. 210–222. [Walker B. Circle culture and the for-
mation of the soviet intelligentsia: The example of Maksimilian Voloshin and Maksim 
Gorkу. Novoe literaturnoe obozrenie. 1999. No. 6 (40). Pp. 210–222. (In Russ.)]

Устав МЛХК, 1898 – Устав Московского Литературно-Художественного 
Кружка. М., 1898. [Ustav Moskovskogo Literaturno-Hudozhestvennogo Kruzhka 
[Statutes of the Moscow Literary-Artistic Circle]. Moscow, 1898.]

Устав СПбЛО, 1907 – Устав С.-Петербургского Литературного Общества. 
СПб., 1907. [Ustav S.-Peterburgskogo Literaturnogo Obshchestva [Statutes of the 
St. Petersburg Literary Society]. St. Petersburg, 1907.]

Фельдман, 1998 – Фельдман Д.М. Салон-предприятие: Писательское объе-
динение и кооперативное издательство «Никитинские субботники» в контек-
сте литературного процесса 1920–1930-х годов. М., 1998. [Feldman D.M. Salon- 
predpriyatie: Pisatelskoe obedinenie i kooperativnoe izdatelstvo «Nikitinskie subbot-
niki» v kontekste literaturnogo protsessa 1920–1930-h godov [Salon-enterprise: Writ-
ers association and cooperative publishing house “Nikitinskie subbotniki” in the con-
text of the literary process of the 1920s–1930s.]. Moscow, 1998.]

Чириков, 1993 – Чириков Е.Н. На путях жизни и творчества. Отрывки воспо-
минаний // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 281–416.  
[Chirikov E.N. On the ways of life and creative activity. Fragments of memoirs. 
Litsa: Biograficheskii almanakh. Moscow; St. Petersburg, 1993. Vol. 3. Pp. 281–416. 
(In Russ.)]

Шруба, 2004 – Шруба М. Литературные объединения Москвы и Петербур-
га 1890–1917 годов: Словарь. М., 2004. [Schruba M. Literaturnye obedineniya 
Moskvy i Peterburga 1890–1917 godov: Slovar [Literary associations in Moscow and 
Petersburg 1890–1917: Dictionary]. Moscow, 2004.]

Шруба, 2006 – Шруба М. Дополнения к словарю «Литературные объединения 
Москвы и Петербурга 1890–1917 годов» // Новое литературное обозрение. 2006. 
№ 77. С. 493–509. [Schruba M. Additions to the dictionary “Literary associations 
in Moscow and Petersburg 1890–1917”. Novoe literaturnoe obozrenie. 2006. No. 77. 
Pp. 493–509. (In Russ.)]

Brooks, 1978 – Brooks J. Readers and Reading at the End of the Tsarist Era.  
Literature and Society in Imperial Russia, 1800–1914. W.M. Todd III (ed.). Stanford, 
1978. Pp. 97–150, 282–290.



Rhema. Рема. 2020. № 4

48

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

Bury, 2006 – Bury E. Espaces de la République des Lettres : des cabinets 
savants aux salons mondains. Histoire de la France littéraire. T. 2. Classicismes.  
XVII e–XVIII e siѐcle. Paris, 2006. Pp. 88–116.

Heyden-Rynsch, 1992 – Heyden-Rynsch V. von der. Europäische Salons. Höhe-
punkte einer versunkenen weiblichen Kultur. München, 1992.

Jakobson, 1971 – Jakobson R. An Example of migratory terms and institutional 
models (On the fiftieth anniversary of the Moscow Linguistic Circle). Jakobson R. 
Selected Writings. The Hague [et al.], 1971. Vol. 2. Pp. 527–538.

Olaszek, 2010 – Olaszek B. Литературные обеды в культурном простран-
стве Петербурга второй половины XIX века // Festkultur in der russischen Lite-
ratur (18. bis 21. Jahrhundert) – Культура праздника в русской литературе  
XVIII–XXI вв. München, 2010. С. 71–79. [Olaszek B. Literary dinners in the cultural 
space of Petersburg in the second half of the 19th century. Festkultur in der russischen 
Literatur (18. bis 21. Jahrhundert). München, 2010. S. 71–79. (In Russ.)]

Tyrras, 1986 – Tyrras N. On Dostoevsky’s Funeral. Slavic and East European 
Journal. 1986. Vol. 30. No. 2. Pp. 271–277.

Wildman, 1960 – Wildman A. The Russian Intelligentsia of the 1890’s. The Ame- 
rican Slavic and East European Review. 1960. Vol. 19. Pp. 157–179.

Wilpert, 2001 – Wilpert G. von. Sachwörterbuch der Literatur. 8., verbesserte und 
erweiterte Auflage. Stuttgart, 2001.

Статья поступила в редакцию 17.10.2020
The article was received on 17.10.2020

Об авторе / About the author

Шруба Манфред – доктор филологических наук; профессор Департамента 
межъязыковых взаимодействий и межкультурной коммуникации, Миланский 
университет, Италия

Manfred Schruba – Dr. Phil. Hab.; associate professor at the Department 
of Studies in Language Mediation and Intercultural Communication, University 
of Milan, Italy

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9174-2998
E-mail: manfred.schruba@unimi.it



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

49

Rhema. Рема. 2020. № 4

DOI: 10.31862/2500-2953-2020-4-49-134

А.Б. Устинов

Издательство «Аквилон», 
94122 г. Сан-Франциско, США

Надпись и узор:  
Мстислав Добужинский  
в петроградском «Доме Искусств»

Работа приурочена к  100-летию открытия петроградского Дома Искусств 
и  реконструирует 1920-й  год в  биографии выдающегося графика и  живопис-
ца Мстислава Валериановича Добужинского (1875–1957), когда он  принял 
на  себя руководство Художественным отделом «Диска» (обиходное название 
Дома Искусств). Первый полный год в истории существования этой культурной 
организации ознаменовался масштабной литературной и художественной дея-
тельностью, несмотря на  сложные отношения с  вышестоящими инстанциями, 
и  увенчался изданием первого выпуска журнала/альманаха «Дом Искусств». 
Добужинский выступил в качестве главного художника этого издания, оформ-
ление которого вызвало вдохновенные отзывы рецензентов. Однако его глав-
ный вклад заключался в  создании и  утверждении на  протяжении всего года 
культурной политики Дома Искусств – уникального сообщества даже на фоне 
многочисленных творческих союзов пореволюционного Петрограда.
Ключевые слова: М.  Добужинский, М.  Горький, Е.  Замятин, Петроград 
в  1920  году, Дом Искусств, Дом Литераторов, литературно-художественные 
кружки и сообщества, художественная среда, литературный быт

Благодарности. Моя сердечная благодарность Владимиру Нехотину, Игорю Лощило-
ву и Игорю Пильщикову за всемерное содействие.

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ: Устинов А.Б.  Надпись и  узор: Мстислав Добужинский 
в петроградском «Доме Искусств» // Рема. Rhema. 2020. № 4. С. 49–134. DOI: 
10.31862/2500-2953-2020-4-49-134

© Устинов А.Б., 2020

Контент доступен по лицензии Creative Commons Attribution 4.0 International License
The content is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License



Rhema. Рема. 2020. № 4

50

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

DOI: 10.31862/2500-2953-2020-4-49-134

A. Ustinov

“Aquilon Books”, 
San Francisco, CA 94122, USA

Lettering and pattern:  
Mstislav Dobuzhinsky  
at the Petrograd “House of Arts”

The essay is dedicated to the Centenary of the Petrograd House of Arts (“DISK”) 
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Александру Лаврову ab imo pectore

Дорого стране стоила петербургская культура, 
и вот рассыпался ее центр.

Виктор Шкловский

Да будет так: судьба быть Петербургу пусту...
Но не навек! Пусть мохом порастет ‒
Воспрянет город мой из мрака и из тленья
И не воскреснет вновь он, если не умрет.

Мстислав Добужинский

История художественного отдела Дома Искусств1, или «“Диска”, как 
иногда его называли» [Ходасевич, 1997, с. 275], руководство которым 
в январе 1920 г. принял на себя Мстислав Добужинский, последователь-
но не восстановлена. Тем не менее, из дневниковых записей А. Остро- 
умовой-Лебедевой и К. Сомова, из мемуарных пояснений Ю. Анненко-
ва и В. Милашевского, из обрывочных сведений в биографических мате-
риалах А. Бенуа, В. Замирайло, Б. Кустодиева, Д. Митрохина и других 
художников, связанных с Домом Искусств, складывается устойчивое 
впечатление, что деятельность Добужинского и вверенного ему отде-
ла сыграли решающую роль в возрождении художественной жизни 
в Петрограде.

Газетная хроника констатировала откровенный упадок пореволюци-
онной активности в сфере пластических искусств. Так, одно за другим 
появились симптоматичные сообщения в петроградской «Жизни Искус-
ства» относительно замораживания выставочной деятельности:

Предполагавшееся в первых числах января открытие выставки кар-
тин, устраиваемой отделом изобразительных искусств Комиссари-
ата Народного Просвещения в залах Дворца Искусств (в б. Зимнем 
Дворце), отложено. Своевременному открытию выставки помешало 
запоздавшее поступление многочисленных художественных произве-
дений от отдельных художников, а в особенности – от большинства 
художественных обществ, кружков и коллективов. Из художествен-
ных обществ и кружков пока доставлены на выставку, и то не пол-
ностью, картины только от общества «Мир Искусства» и от кружка 
представителей левого течения в живописи. От первого на выставке 
принимают участие все выдающиеся его члены – художники: Сомов, 
Головин, Бенуа, Кустодиев, Билибин, Добужинский и др. Между  

1 В газетных и журнальных статьях тех лет Дом Искусств спорадически употребляет-
ся в кавычках; для упрощения в настоящей работе они сохраняются только в заглавиях 
газетных публикаций.
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прочим, художником Кустодиевым будут выставлены плакаты, изго-
товленные им ко дням празднования Великой Октябрьской Револю-
ции. Левое течение в живописи представлено в лице: М. Шагала, 
Альтмана, Карева, Баранова, Штернберга и др. (Изобразительное 
искусство // Жизнь Искусства (Петроград). 1919. № 56. 10 января. 
С. 3; далее газета везде обозначается как ЖИ)2.

Остановка выставочной деятельности, в первую очередь, коснулась 
дореволюционных художественных объединений:

Жизнь в петербургских художественных обществах замирает. Про-
являет некоторую деятельность общество имени Куинджи, хотя зна-
чительно более слабую, чем в минувшем году. Прекратила всякую 
деятельность Община художников. Отказался от самостоятельной 
работы и Союз скульпторов, который вошел в качестве скульптур-
ной секции в профессиональный союз художников (Изобразительное 
искусство // ЖИ. 1919. № 56. 10 января. С. 3).

Можно утверждать, что создание художественного отдела при Доме 
Искусств стало определяющим фактором в возвращении петроградской 
культурной жизни если не в привычное, то, по крайней мере, в прием-
лемое русло.

Дом Искусств строился на организационной концепции, которая учи-
тывала недостатки в работе его предшественника – Дома Литераторов, 
учрежденного практически ad hoc. Главное нововведение заключалось 
в расширении спектра участников «Диска»: наряду с литераторами, его 
контингент составляли художники, музыкальные деятели и работники 
театра. Традиционный профессиональный союз уступал место некоему 
новому художественному содружеству. В результате такой метамор-
фозы писательская профессия теряла свою исключительность, однако 
устроители верили в неминуемое возникновение новых форм сотрудни-
чества представителей различных творческих дисциплин.

На бытовом уровне организационная концепция «Диска» предпола-
гала осуществление отчасти радикальной, отчасти утопической идеи 
«открыть при Доме Искусств общежитие и устроить комнаты, где 
могли бы работать художники и писатели, лишенные в данное время 
этой возможности на дому» (В «Доме искусств» // ЖИ. 1919. № 324. 
23 декабря. С. 4). Рассказывая о пореволюционном Петрограде в своей 
корреспонденции в Ревель, переводчица Августа Даманская уделила 
особое внимание бытовым аспектам деятельности «Диска»:

2 Ссылки на статьи без указания авторства, газетную хронику, афиши приведены непо-
средственно в тексте и не выносятся в общий библиографический список.
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Предполагалось, когда созидался Дом Искусств, что десятка полто-
ра комнат будут предоставлены писателям и художникам, которые 
лишены будут возможности жить на своих квартирах в холодные 
зимние месяцы. Этой возможности лишились многие. Но дров для 
отопления обоих этажей не было и в распоряжении Дома Искусств. 
Оказалось возможным приютить только трех человек, к весне, когда 
потеплело – еще трех.
Прошедшей зимой и весной жили в Доме Искусств А. Волынский, 
В. Пяст, В. Чудовский, Андрей Белый, Е. Леткова, А. Грин.
Самое теплое в доме помещение – огромная кухня, со стенами, обли-
цованными кафелями в голландских рисунках. Здесь живущие в Доме 
Искусств литераторы пьют по утрам и вечерам желтоватую жидкость, 
по привычке именуемую чаем, или мутную бурду, которую люди 
не разучились еще называть кофе [Даманская, 1921, с. 2]3.

На заседаниях Высшего Совета Дома Искусств обсуждение вопросов 
его бытового устройства имело не меньшее значение, чем утверждение 
основополагающей культурной программы, включавшей вечера, кон-
церты, диспуты и лекции. Показательна запись Добужинского, сделан-
ная 31 декабря 1919 г. после предновогодней встречи членов правления: 
«В Доме Иск<усств> с 3х ч<асов>, мало, кто пришел. Решили открыть 
Студию с понед<ельника>, по пятн<ицам> устраив<ать> камер<ные> 
концерты и диспуты на одну тему, удешевить буфет и вселить трех 
человек в импровизированное общежитие» [LNB, Nr. 2276, l. 3222].

Помимо чисто практического разрешения трудностей петроградского 
пореволюционного быта, устройство общежития должно было способ-
ствовать сближению «обдисков» («обитателей Диска») и, тем самым, 
создать в Доме Искусств условия, располагающие к взаимодействию, 
вне зависимости от рода творчества. Писательница Екатерина Леткова- 
Султанова вспоминала, что главным пропонентом этой идеи выступил 
Максим Горький:

1919 год. Голод и холод... Алексей Максимович как-то неслышно, 
не придавая особого значения своему участию, – при содействии 
товарищей и друзей – создает Дом Искусств.
‒ Вам дома плохо?

3 Ср. объявление: «При Доме Искусств открывается общежитие для писателей 
и художников. Имеется 6 теплых меблированных комнат. Комнаты сдаются времен-
но – по 1-е марта. Записываться у секретаря. Просят снимать калоши», – и коммента-
рий К. Чуковского: «В первую очередь записаны следующие лица: Волынский, Андрей 
Белый, А.Ф. Даманская, Мих. Кузмин, А.М. Ремизов, Шкловский, Пяст» [Чукоккала, 
1999, с. 138].
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‒ Как у всех: водопровод не действует, трубы полопались, буржуйка 
дымит...
‒ Переезжайте сюда... Бросайте квартиру, вещи и переезжайте.
Я так и сделала, а уже через неделю-две заселился весь наш коридор... 
Часто, по вечерам, мы собирались в громадной кухне дома Елисеева, 
вокруг неостывшей еще плиты. Поразительная память Чуковского, 
громадная эрудиция Волынского, искрящееся остроумие Лунца или 
тонкий юмор Добужинского вносили в эти вечера незабываемую пре-
лесть... [Леткова, 1928, с. 21].

Как Председатель Высшего Совета Горький способствовал дальней-
шему развитию этой творческой утопии, поставив целью открыть обще-
житие для всех членов Дома Искусств. Активно участвовавший в хозяй-
ственном промысле «Диска» Корней Чуковский писал ему летом 1920 г.:

Сегодня я весь день прорыскал с тов. Ивановым (из Жилищно-
го Отдела), отыскивая особняк для зимнего общежития писателей. 
Общежитие будет под эгидой Дома Искусств. Я ищу такой дом, кото-
рый мог бы вместить человек 60, не меньше. Каплун клянется, что 
будут дрова. <...> Если у писателей будет паек и теплая квартира, 
то они снова станут писателями [Переписка, 1994a, с. 107‒108]4.

В известном письме к Алексею Толстому он утверждал, что в «Диске» 
было устроено «общежитие5 на 56 человек» [Чуковский, 1922, с. 2].

По примеру Дома Искусств подобную попытку предпринял и Дом 
Литераторов, установив соответствующие условия для собственных 
участников: «В “Доме Литераторов” открыта “Литературная ночлежка”, 
в которой могут ночевать литераторы, наиболее страдающие в своих 
квартирах от отсутствия топлива. О желании пользоваться ночлегом 
в “Доме Литераторов” заявило пока 25 человек, из которых некоторые 
уже поселились. Запись продолжается. Дрова для отопления “ночлеж-
ки” и “рабочих комнат” Дома Литераторов отпускаются Отделом вну-
треннего управления Петроградского совета» (В «Доме Литераторов» // 
ЖИ. 1920. № 361. 3 февраля. С. 2)] (ср. [Литературная жизнь, 2005,  
ч. 1, с. 515]).

4 См. bon mot Н. Гумилева в записи Чуковского 29 февраля 1920 г.: «Гумилев (Оцупу): 
“О! Каплун – это аристократический дом! Это тебе не герцогиня Лейхтенбергская”» 
[Дневник Чуковского, 2013, с. 291].

5 Искусствовед Борис Лосский (1906‒2001) вспоминал, что устроение общежития 
«Диска» стало одной из причин появления в Петрограде Андрея Белого: «О последнем 
известно, что, покинув Москву в феврале 20-го года, он поселился в “Доме Искусств”, 
среди его обитателей – художников и литераторов, прозванных “обдисками”. Целью его 
оказавшегося недолгим пребывания на берегах Невы было создание Вольной философ-
ской ассоциации...» [Лосский, 1993, с. 57‒58].
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Несмотря на оптимистический тон этого объявления, проект «Лите-
ратурной ночлежки» не увенчался успехом, но в конце января 1920 г. 
администрация Дома Литераторов выделила отдельное помещение для 
писательской работы, о чем известила всех заинтересованных:

В «Доме Литераторов» открыта «рабочая комната», предназначенная 
для не имеющих возможности заниматься у себя дома из-за отсутствия 
света и тепла. Количество желающих воспользоваться сравнительно 
теплым и уютным помещением уже превысило число мест. Тут же 
в «рабочей комнате» помещается Справочный отдел Библиотеки, 
состоящий из словарей, энциклопедий и всевозможных справочников. 
«Рабочая комната» открыта с 10 ч. утра до 10 ч. вечера. По праздни-
кам – с 12-ти час. до 6-ти (ЖИ. 1920. № 357. 29 января. С. 3). 

Журналист Борис Харитон, один из учредителей Дома Литераторов, 
впоследствии вспоминал бытовые преимущества «Диска»: «Прекрас-
ный, немного по-купечески сделанный особняк, чистый – в противо-
положность большинству других помещений тогдашнего Петербурга» 
[Харитон, 1926, с. 9].

Разумеется, все бытовые инициативы Дома Искусств сводились, как 
минимум, к созданию приемлемых условий для возобновления творче-
ской работы его участников, которые, безусловно, разнились, в зависи-
мости от их ремесла. Цель состояла в том, чтобы преодолеть эти различия 
и тем самым предотвратить профессиональную изоляцию. Именно поэ-
тому с самого начала Высший Совет постановил предоставить художни-
кам и литераторам равные полномочия в определении направлений дея-
тельности «Диска». Их непосредственному взаимодействию должен был 
способствовать коллегиальный характер принимаемых решений.

Достигнуть этого на практике оказалось довольно сложно, посколь-
ку с самого начала представители писательской профессии крайне 
скептически отнеслись к идее сотрудничества с художниками, и лите-
ратурный отдел заранее создал себе определенное преимущество. 
10 декабря 1919 г., еще до официального открытия Дома Искусств, 
в бывший особняк Елисеевых была перенесена работа Литератур-
ной студии издательства «Всемирная Литература»6, «находившейся  

6 См. запись А. Блока 10 декабря (27 ноября) : «4 часа – засед<ание> Дома Искусств 
и официальное открытие чтений лекций в Студии Всем<ирной> Лит<ературы>» (Руко-
писный отдел Института русской литературы (Пушкинского дома) РАН. Ф. 654. Оп. 1. 
№ 365. Л. 87 об.) (ср.: [Блок, 1965, с. 482]). 24 февраля 1920 г. он пометил в записной книж-
ке: «2½ Всем. Лит. Немного еще осталось в студии народца<?>» [ЗК-61, 1920, л. 3 об.]. 
Все цитаты из «Записной книжки (61)» А. Блока приводятся по оригиналу с указанием 
листа. Исправления неверных прочтений Вл. Орлова специально не оговариваются. Также 
не отмечаются восстановленные лакуны, допущенные им из-за неудач с расшифровкой 
почерка поэта, либо сделанные намеренно по идеологическим соображениям.
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в ведении Н.С. Гумилева, А.Я. Левинсона и А.Н. Тихонова» (Студия 
«Всемирной Литературы» // ЖИ. 1919. № 217‒218. 16‒17 августа. С. 2).

Один из ее основателей критик и переводчик Андрей Левинсон уста-
навливал прямую преемственность Студии Дома Искусств в биографи-
ческом письме к профессору Александру Ященко: 

В мае 1920 года избран професс<ором> истории нового театра в Рос-
сийском Институте Истории Искусств (Зубова). Но главная лекци-
онная деятельность – в основанной в марте 1919 года совместно 
с Н. Гумилевым и К. Чуковским «Студии Всемирной Литературы», 
продолжением которой явилась «Студия Дома Искусств». Полтора 
года вел занятия по «технике художественного перевода» и вспомо-
гательные курсы по общей стилистике и по формальному разбору 
авторов (Флобэр, Гонкуры, Маллармэ) (Hoover Institution Archives 
(Stanford, CA). Boris I. Nicolaevsky Collection. Box 125, folder 47)7.

Такую же преемственность отмечал в своем отчете и непосредствен-
ный участник обеих студий писатель и драматург Лев Лунц: 

Весной 1919 г. по мысли поэта Н. Гумилева была организована при 
издательстве Студия, имевшая целью подготовить необходимых для 
«Всемирной Литературы» переводчиков и попутно дать литератур-
ное образование молодым поэтам и беллетристам. Четырехмесячные 
работы этой Студии протекли очень успешно, но показали, что инте-
ресы молодежи направлены, главным образом, на самостоятельную, 
а не переводческую работу. Поэтому немедленно по организации 
Дома Искусств при нем была открыта Литературная Студия с более 
широкими задачами [Лунц, 1921, с. 70].

«Более широкие задачи» означали смену учебного курса. Возглавив-
ший Студию после отказа Гумилева Чуковский принял во внимание, что 
самое большое «число слушателей записалось на отдел поэтический», 
и «из всех семинарий» особую популярность заслужило «поэтическое 
отделение (“творчество стихов”)» (Студия «Всемирной Литературы» // 
ЖИ. 1919. № 217‒218. 16‒17 августа. С. 2), и выбрал основным направ-
лением работы «самостоятельное» творчество молодых студистов. 
Из предыдущей программы он оставил только два семинара – «Перевод 
стихов» М. Лозинского и «Перевод прозы» А. Левинсона, – другие же 
студийные занятия были теперь подчинены тому, что Лунц определил,  

7 На основании этого письма, отправленного 24 июня 1921 г. в Берлин, Ященко соста-
вил справку о Левинсоне для издававшегося им биобиблиографического журнала «Русская 
Книга» (Судьба и работы русских писателей, ученых и журналистов за 1918‒1921 г. // Рус-
ская Книга (Берлин). 1921. № 6. С. 23‒24).
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как «помощь начинающим писателям: разбор и критика их произ-
ведений, указания и советы, касающиеся техники стихов, рассказов 
и проч.»8 [Лунц, 1921, с. 70]

Одновременно с открытием Студии Дома Искусств было объявле-
но об учреждении «Общества изучения теории поэтического языка» 
(«ОПОЯЗа»), основатель которого Виктор Шкловский читал студистам 
курс «Теория сюжета»:

В среду, 10-го декабря, при Доме Искусств открылась «Литературная 
Студия» (Мойка, 59). Программа занятий Студии обширна и разно- 
образна. Андрей Белый прочтет курс по научной поэтике. А.<Л.> Во- 
лынский – ряд лекций «О творчестве Достоевского», Б.М. Эйхен-
баум – «О творчестве Толстого», К.И. Чуковский – О художествен-
ных приемах Некрасова. Беллетрист Е.И. Замятин будет вести 
в студии семинарий о технике писания рассказов. По воскресеньям 
(в 7 ч. веч.) в Доме Искусств собирается, для научных бесед, основан-
ное Виктором Шкловским9 «Общество изучения теории поэтического 
языка». Вход свободный (В Доме Искусств // ЖИ. 1919. № 316‒317. 
13‒14 декабря. С. 4) (см. [Пильщиков, Устинов, 2018, с. 188‒189]).

Вскоре после открытия Дома Искусств, состоявшегося 19 декабря 
1919 г.10, литературный отдел официально представил Высшему Совету 
собственную программу на целое полугодие. Составленная из лекций,  

8 Только осенью 1921 г., в «третьем семестре» существования Студии Дома Искусств, 
новоизбранному Высшему Совету удалось преодолеть эту «записную» литературность 
и утвердить «расширенную программу со включением курсов по философии, теории 
изобразительных искусств и теории музыки». Среди них были заявлены курс Добужин-
ского «Форма, материал и утилитарность в пластическом искусстве» и – как альтерна-
тива аморфному «семинарию по критическому разбору» Чуковского – семинар «Начала 
художественной критики», предложенный Николаем Пуниным, новым администратором 
«Диска», а в прошлом – его резким оппонентом (см. афишу нового семестра (с 15 октября 
1921 г.) Студии [LNB, Nr. 3289, l. 1]).

9 Влияние Шкловского оказалось настолько значительным, что внутри Студии возник-
ла фракция «шкловитян». «...я вчера читал у шкловитян о дактилическом окончании», – 
записал Чуковский в дневнике 19 января 1920 г. [Дневник Чуковского, 2013, с. 286].  
Ср. также запись студистки Александры Векслер (1901‒1965) в «Чукоккале»: «Черствое 
сердце Александры Лазаревны оставляет человечному Корнею Ивановичу память о сем 
многозначительном дне, когда Чуковисты пошли походом на Шкловитян» [Чукоккала, 
1999, с. 208].

10 «19-го декабря состоялся организационный вечер в Доме Искусств. Собралось много 
писателей и художников. А.Н. Тихонов сделал доклад о предварительной организацион-
ной работе и о целях открытия Дома Искусств. К.И. Чуковский прочел отрывок из своей 
новой статьи о творчестве В. Маяковского. Было также несколько музыкальных номе-
ров. Состоялась баллотировка новых членов общества» (В «Доме искусств» // ЖИ. 1919. 
№ 324. 23 декабря. С. 4). Хотя в отчете было сказано: «Официальное открытие состоится 
25-го декабря», – эта дата была, судя по всему, чистой формальностью (см. [Литературная 
жизнь, 2005, ч, 1, с. 487]).
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поэтических чтений и вечеров воспоминаний, она никаким образом 
не предполагала участия художников. Впрочем, довольно скоро обна-
ружилась несостоятельность такой профессиональной изоляции. Как 
было замечено в отчете о деятельности «Диска» за 1920 г., в литера-
турных «“понедельниках” принял участие и Художественный Отдел 
Дома Искусств, устроивший вечер, посвященный памяти П. Чистякова, 
и лекцию К.С. Петрова-Водкина “Искусство видеть”11» [Дом Искусств,  
1921, с. 69].

Другим – пусть и скромным – примером сотрудничества обоих отде-
лов стала осуществленная «в мае в Тенишевском зале под руководством 
К.И. Чуковского и Ю.П. Анненкова <...> в исполнении детей» (детского 
театра Дома Искусств) постановка сказки Ганса-Христиана Андерсена 
«Дюймовочка» [Дом Искусств, 1921, с. 70] (см. также: [Черкасова, 1978, 
с. 9]). «Я взялся в Доме Искусств организовать Студию, библиотеку, 
Детский театр, – записал Чуковский 27 ноября 1919 г. – И уже изнемог: 
всю ночь не спал – в темноте без свечи думал об этих вещах – а про 
литературу и забыл. Надо поскорее сбыть с рук эти работы, а то захво-
раю от переутомления» [Дневник Чуковского, 2013, с. 274].

Андерсеновская инсценировка была даже отмечена репортажем лите-
ратора и критика Александра Беленсона в «Жизни Искусства»:

16-го мая днем в зале Тенишевского училища состоялось повтор-
ное представление «Дюймовочки» группой детского театра Дома 
Искусств.
Перед началом спектакля организатор его К.И. Чуковский прочел 
к удовольствию многочисленной публики своего «Крокодила».
С большим увлечением и очевидной старательностью играли – Таня 
(Дюймовочка), Лида первая (Квакалка), Валя первая и другие испол-
нители, немало повеселив публику, состоявшую преимущественно 
из детей [Беленсон, 1920a, с. 2]12.

11 «14 апреля выступал с докладом “Наука видеть”, – писал К. Петров-Водкин мате-
ри, – в прениях, зная мою слабость, опять на религиозные вопросы вызывали» [Петров- 
Водкин, 1991, с. 211]. См. короткий фрагмент из предыдущей версии этого доклада, пер-
воначально представленного 10 января 1918 г. в петроградской Академии художеств  
[Там же, с. 294].

12 Постановка «Дюймовочки» вызвала осуждение за отсутствие «театрально-воспита-
тельного значения» в другой проникнутой нравоучением статье, напечатанной в той же 
газете: «Готовы ли актеры к выходу? Желтенькие афишки о детском спектакле в театре 
Дома Искусств Андерсеновской “Дюймовочки” наталкивают на мысль о театрально- 
воспитательном значении детских спектаклей. Именно о театрально-воспитательном, 
о полезности для общей работы детей и зрителей над театром. И здесь, конечно, нельзя 
не попробовать запихнуть своих детей в неведомое море, с надеждой получить прежде 
всего что-либо практическое для общего дела» [Державин, 1920, с. 2].
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Названная здесь среди исполнителей «Лида первая», скорее всего – 
Лидия Чуковская13.

Театр вообще становился ареной согласия для представителей разных 
художественных дисциплин – от мелодекламации до танца, от поэзии 
до сценографии. Именно поэтому важную роль в дальнейшей творче-
ской программе Дома Искусств сыграл бенефис Николая Евреинова, 
который долго готовился и неоднократно переносился14. «31-го января 
в Доме Искусств, – сообщалось в художественной хронике, – состо-
ится “Вечер Евреинова” при участии Е.Б. Анненковой и Ф.А. Глин-
ской. Е.Б. Анненкова исполнит танцы-гротеск под музыку Евреинова, 
а Ф.А. Глинская и Н.Н. Евреинов впервые исполнят инсценированную 
лекцию “Каждая минута нашей жизни – театр”. Н.Н. Евреинов испол-
нит также ряд “Музыкальных гримас” своего сочинения» (ЖИ. 1921. 
№ 653‒654. 12‒13 января. С. 1).

Со сценографией вечера оказал содействие Добужинский, знакомый 
с Евреиновым со времен службы в Министерстве путей сообщения 
и сотрудничавший с ним сначала в Старинном Театре, а после в Театре 
драмы В.Ф. Комиссаржевской15. В отчете, носившем название «Слон 

13 Ср. запись Чуковского в апреле 1920 г.: «4-й или 5-й день Пасхи. У Лиды – в гимна-
зии постановка “Дюймовочки”. Она исхудала, почти не спала. Уже месяца два она только 
и думает об этом дне. Мой цилиндр, мамины платья – все пошло в дело» [Дневник Чуков-
ского, 2013, с. 295].

14 «10 января в Доме Искусств состоится лекция Мариэтты Шагинян “Чудо на коло-
кольне” и “Ориенталия”, а 12 января состоится там же вечер Н.Н. Евреинова» (ЖИ. 1921. 
№ 650‒651‒652. 5‒9 января. С. 3). Вечер Шагинян, которая совсем недавно появи-
лась в Петрограде, состоялся 3 февраля 1921 г. [Литературная жизнь, 2005, ч. 2, с. 22]. 
«Вечером – мой вечер, очень средний, – записала она в дневнике. – Публики мало 
(1<0‒>12 человек. Я получила всего 25 000 р. Холодно встретили и холодно проводили. 
Говорят – питерцы всегда так относятся к новым лицам. Я читала “Клуб непогрешимых”, 
“Чудо на колокольне” и из Orientalia <...>. Средне. Сама себя не удовлетворила. Было 
очень холодно, голос и руки у меня дрожали» [Шагинян, 1932, с. 32]. Ср. забавную запись 
М. Шкапской: «1/II <1925>. Мало, кому не везет так с коверканием имени, как Мари-
этте Шагинян. На вечере Союза Печатников, где, положим, Анну Ахматову подали как 
Анну Хоматову – Мариэтту представили как Марионетту Шагинян... А на каком-то дру-
гом вечере – как Шариэтту Магинян» (Российский государственный архив литературы 
и искусства. Ф. 2182. Оп. 1. № 141. Л. 20) (ср.: [Тименчик, 2014, с. 71]).

15 «Как-то сам собой завелся обычай, что возле моего стола собирались “соседи” из дру-
гих отделений канцелярии и получался род “клуба”, что скрашивало унылые служебные 
часы. Больше всего шумел, ероша свою шевелюру, H.Н. Евреинов (тоже, как многие дру-
гие, бывший правовед), тот самый Евреинов, в будущем театральный бунтарь, режиссер, 
драматург и памфлетист, одно пребывание которого в стенах министерства и среди кор-
ректной компании его сослуживцев казалось абсурдом. И вся его фигура – грива волос, 
бритое лицо (что тогда было редкостью), какие-то клетчатые костюмы, его стучащие 
по коридорам “американские” ботинки и громкий голос – все будило сонное канцелярское 
царство. Он уже был знаменит: поставил в Суворинском театре свою невероятно претен-
циозную пьесу с ужасным названием “Красивый деспот” (!)» [Добужинский, 1976, с. 282].
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за роялем», была передана атмосфера этого «вечера-гротеска», как 
стали называть такой жанр театрально-эстрадных выступлений16:

Вместо помеченного в программе слона – за роялем оказался 
Н.Н. Евреинов, доставивший публике битком набившейся в зал Дома 
Искусств, немало веселых минут – своими музыкальными гримасами.
С своеобразным искусством, с присущей Н.Н. Евреинову такой 
интимной очаровательностью и непринужденностью, он из «влю-
бленного настройщика» превращался в «находчивого Сашу», сменяв-
шегося «Карапетом, лудильщиком кастрюлей».
С большим, шумным успехом провели «лекцию вдвоем» (первый 
раз в Петербурге!!!) на тему «Каждая минута нашей жизни – театр» 
артистка Ф.А. Глинская в роли актрисы и Н.Н. в роли автора.
Танцевали Е.Б. Анненкова и де Ламар (максис-танго), из произве-
дений Н.Н. читали А.Д. Рубини и Ф.А. Глинская («Театральные 
инвенции»).
Все вместе вышло приятно-художественно и забавно. В резуль-
тате выиграл по-современному снобический Дом Искусств, куда 
Н.Н. Евреинов неожиданно внес столько оживления17.
14-го февраля вечер-гротеск Евреинова будет повторен там же 
и с теми же участниками [Поляков, 1921, с. 1].

Хотя литературный и художественный отделы обладали независимо-
стью в разработке собственных творческих программ, Высший Совет 
был сбалансирован так, что на организационных заседаниях должен был 
присутствовать хотя бы один полномочный представитель от каждого 

16 См., например: «В первых числах июля (в особняке б. князя Юсупова на Литей-
ном, 42) открывается театр художественного гротеска по типу <Никиты> Балиева (т.е. 
московского театра-кабаре “Летучая Мышь”. – А.У.)» (ЖИ. 1922. № 25 (848). 27 июня. 
С. 4). Здесь же было дано объявление о «показательной неделе» театра Евреинова: 
«С 27 июня идет в “Свободном театре” в течение недели “показательная неделя Н.Н. Евре-
инова”. Идут пьесы Н.Н. Евреинова: “Степик и Манюрочка” с <Е.П.> Корчагиной- 
Александровской, “Школа Этуалей” (репертуар “Кривого Зеркала”) с И.В. Лерским, ори-
гинальный балет на музыку Н.Н. Евреинова и “Музыкальные гримасы” Н.Н. Евреинова 
в исполнении автора». Возможно, определение «вечер-гротеск» было позаимствовано 
из репертуара петроградского театра-кабаре «Привал комедиантов», где в ноябре 1916 г. 
была поставлена «негритянская трагедия» «Блэк-энд-Уайт», представленная в программе 
как «гротеск К. Гибшмана и П. Потемкина» [Привал комедиантов, 1989, с. 131].

17 «Вечером – большое удовольствие: вечер-гротеск Н.Н. Евреинова, – записала в днев-
нике М. Шагинян. – Это – блестящий декламатор, очень талантливое явление салонного 
типа; вечер состоял из “лекции вдвоем” – остроумно придуманная затея, на эстраде Евре-
инов и Глинская; они вышли и, опершись на рояль, стали беседовать друг с другом, есте-
ственно и непринужденно, о театре и искусстве. <...> Я наблюдала за мимикой и слышала 
отдельные слова. У Евреинова чудесные голос и дикция, но в целом все же я его не слыша-
ла. Затем очень хороши были музыкальные гримасы Евреинова. <...> Сам Евреинов очень 
миловиден и похож en face на стареющего Диониса» [Шагинян, 1932, с. 31‒32].
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из них, а начиная с февраля 1920 г. – и от музыкальной секции, откры-
той при Доме Искусств и немедленно занявшейся устройством «музы-
кальных вечеров по пятницам»18 [Дом Искусств, 1921, с. 69]. Высший 
Совет также делегировал представителей разных отделов для выяснения 
общих вопросов, связанных с «Диском», в вышестоящих инстанциях.

Несмотря на то, что М. Горький оставался избранным Председателем 
Дома Искусств до самого своего отъезда в Германию, государствен-
ные организации априори противопоставили себя «Диску», в первую 
очередь, – по классовым признакам. Но едва речь заходила о культуре, 
это противостояние неизбежно просачивалось в прессу, как в вырази-
тельной сатире «Экватор и Северный Полюс» из цикла «Кинематограф 
“Красной Газеты”»: «Тропическая жара в “Доме Искусства” буржуазно-
го и полярный холод в “Доме пролетарской культуры” (Пролеткульт)19» 
(Красная Газета (Петроград). 1920. № 38. 19 февраля. С. 4; далее везде 
газета указывается как КрГ).

На всем протяжении своего недолгого существования Дом Искусств 
был приписан к Наркомпросу, и поначалу разрешением возникающих 
сложностей занимался лично Горький или же расположенный к «Диску» 
Нарком Луначарский – как это отметил в своем дневнике Чуковский: 

2-й день Рождества 1920 г. я провел не дома. Утром в 11 ч. побежал 
к Луначарскому, он приехал на несколько дней и остановился в Зим-
нем дворце; мне нужно было попасть к 11½, и потому я бежал с тяже-
лым портфелем. <...> Луначарского я пригласил в Дом Искусств – 
он милостиво согласился20 [Дневник Чуковского, 2013, с. 284].

18 Ср.: «По пятницам в Доме Искусств – музыкальные вечера. Организатор этих вече-
ров С. Беляев. Участвуют лучшие музыкальные силы Петрограда. Белый лепной концерт-
ный зал, с золотой парчой на стенах, с хрустальными люстрами – великолепен. Для этих 
вечеров открываются смежные гостиные Louis XV и рококо. Светло, многолюдно, шумно, 
нарядно» [Даманская, 1921, с. 2‒3].

19 Ср. также записи Блока: «13 <февраля> Птн. <...> В Д<оме> Иск<усств> заказали 
перевести стихи Радеку для Зиновьева»; «20 <февраля> Птн. <...> Стих<отворение> Зино-
вьеву»; «2 <марта> вт<орник>. <...> 3) Доперевести стихи Зин<овьеву>» [ЗК-61, 1920, 
л. 3, 3 об., 4 об.]; ср.: [Блок, 1965, с. 487, 488].

20 См. также его последующие обращения к Луначарскому, например, в конце сентября 
1920 г.: «Давно Вы у нас не были. За Вами пьеса, которую Вы должны непременно про-
честь у нас в Доме Искусств» [Письма Чуковского, 2013, с. 444]. Видимо, в годы суще-
ствования «Диска» или чуть ранее получила хождение эпиграмма, записанная Марией 
Шкапской: 

Здесь лежит тело Луначарского Анатолия ‒
Не менее и не более.
Он был наркомом просвещения ‒
Не более и не менее.

(РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. № 140. Л. 330)
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Однако, поскольку «Диск» продолжал оставаться объектом при-
стального и неизбывного внимания Наркомпроса, Высший Совет был 
вынужден идти на уступки, например, устраивать сервилистский «обед» 
по случаю отъезда из Петрограда не самого худшего из наркомпросов-
ских чиновников Захария Гринберга21:

С лишком двухлетняя культурно-просветительная деятельность  
и.о. комиссара по народному образованию З.Г. Гринберга, ныне пере-
веденного в Москву, отмечена была чествованием его в торжествен-
ном собрании, состоявшемся в Аничковом дворце, и обедом в Доме 
Искусств. <...>
На обеде22 в Доме Искусств от имени последнего говорил К.И. Чуков-
ский, указавший, что, благодаря щедрой поддержке З.Г. Гринберга, 
многие деятели литературы и искусства получили возможность про-
водить часы досуга в теплых и светлых залах и обмениваться взгля-
дами об интересующих их предметах. Серию речей на обеде открыл 
от имени писателей А.Е. Кауфман, иллюстрировавший рядом фактов 
сделанную им характеристику чествуемого как первого главу ведом-
ства просвещения, который широко открыл для всех двери здания 
у Чернышева моста, куда раньше не подпускали не только «оборван-
ной черни», но и интеллигенции... (Заслуженное чествование // Вест-
ник Литературы (Петроград). 1920. № 3 (15). С. 13‒14).

По той же причине в апреле 1920 г. Высший Совет делегировал Добу-
жинского и Чуковского для обсуждения новой директивы по объедине-
нию деятельности всех отделов, занимающихся искусством и входящих 
в состав Народного Комиссариата по Просвещению. Первоначально эта 
инициатива, объявленная в рамках общей реорганизации Наркомпроса, 
имела исключительно наблюдательный характер:

Новая коллегия отдела образования поручила тов. Зеликсону обра-
зовать художественный подотдел, в который должны войти предста-
вители отделов театрального, музыкального кинематографическо-
го, музейного и изобразительных искусств. На первых порах задача 
нового подотдела будет заключаться во всестороннем ознакомле-
нии заведующих отделами с общей деятельностью Комиссариата  

21 18 марта 1919 г. Чуковский записал в дневнике: «Гринберг – черноволосый, очень 
картавящий виленский еврей – деятельный, благодушный, лет тридцати пяти» [Днев-
ник Чуковского, 2013, с. 244]. См. в его письме к Гринбергу осенью 1920 г.: «Денег нет 
ни копейки. Почему Дому Искусств не выдают никаких миллионов? Дали же Дому Лите-
раторов!» [Письма Чуковского, 2013, с. 442].

22 «Обед» имел место 19 февраля 1920 г. [Чукоккала, 1999, с. 233].
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Просвещения в области искусства, что даст возможность направить 
всю художественную работу по одному руслу (Объединение художе-
ствен<ных> отделов // ЖИ. 1919. № 327. 26 декабря. С. 1).

Весной 1920 г. коллегия Зеликсона23, на самом деле созданная с целью 
установить контроль Наркомпроса над всеми петроградскими культур-
ными организациями, перешла от наблюдений к действиям, которые 
непосредственно коснулись Дома Искусств. «Дому грозит опасность 
закрытия – Пунин этого хочет, – отметил 12 марта в дневнике художник 
Константин Сомов, – Добычина приехала (так она говорит) спасать его» 
[Дневник Сомова, 2017, с. 396]. Чуковский оставил подробную запись 
о визите в Наркомпрос и совместном с Добужинским участии в после-
довавших там бюрократических дебатах:

10 апреля. Пертурбации с Домом Искусства. Меня вызвали повесткой 
в Комиссариат просвещения. Я пришел. Там – в кабинете Зеликсо-
на – был уже Добужинский. Зеликсон, черненький, в очках, за боль-
шим столом – кругом немолодые еврейки, акушерского вида, с порт-
фелями. Открылось заседание. На нас накинулись со всех сторон: 
почему мы не приписались к секциям, подсекциям, подотделам, отде-
лам и проч. Я ответил, что мы, писатели, этого дела не знаем, что 
мы и рады бы, но... Особенно горячо говорила одна акушерка – пове-
лительным, скрипучим, аффектированным голосом. Оказалось, что 
это тов. Лилина, жена Зиновьева. <...>
И потом начался непонятный мне бюрократический спор: почему 
мы не секция, не подсекция, не отдел, не подотдел? Престарелые аку-
шерки предавались этому спору взасос. Так странно слышать в связи 
с этим<и> чиновничьими ярлычками слово Искусство и видеть среди 
этих людей – Добужинского [Дневник Чуковского, 2013, с. 294‒295].

Исходя из единичных упоминаний советских учреждений в запис-
ных книжках Добужинского, можно заключить, что он прилагал мак-
симальные усилия, чтобы избежать посещений присутственных мест – 
не только в силу своей декларативной аполитичности, но и потому, что  

23 Зеликсон как раз сменил на наркомпросовском посту З. Гринберга. «Все шло превос-
ходно, – жаловался Чуковский Е. Гольденвейзер 8 октября 1919 г., – но, как назло, Грин-
берг поссорился с кем-то в Смольном, потерял свою власть; теперь на его месте некий 
Зеликсон, человек отнюдь не благосклонный» [Письма Чуковского, 2013, с. 427]. 12 фев-
раля он записал в дневнике: «Среди профессоров сидит некто черненький, который с пято-
го слова говорит: Наркомпрос, Наркомпрос, Наркомпрос. – К черту Наркомпрос! – рычу 
я и ни с того, ни с сего ругаю это учреждение. Потом оказывается, что это и есть Нарком-
прос. – Зеликсон, тот самый, коего мы очень боимся, хотели бы всячески задобрить и т.д. 
Я так и похолодел» [Дневник Чуковского, 2013, с. 289].
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ставил во главу угла свою творческую работу24. Начиная с поздней 
осени 1919 г. и на протяжении всего времени своего «вице-предсе-
дательства» в Доме Искусств, те редкие «концессии» официальным 
представительствам, которые допускал Добужинский, находились не 
в идеологической, а исключительно в художественной сфере. Напри-
мер, в январе 1920 г. он принял участие в книжной выставке Литера- 
турно-издательского отдела Наркомпроса, открытой по случаю ликви-
дации отдела и приобщения к Государственному Издательству.

Абрам Кауфман, один из редакторов журнала Дома Литераторов, 
обратил специальное внимание на иллюстрированные издания, выстав-
ленные «в Белом зале Комиссариата»:

Улучшение художественного облика книги придает ей большую цен-
ность в глазах читателя. И надо отдать справедливость Литературно- 
издательскому отделу: он сделал все, что мог при нынешних небла-
гоприятных условиях, для улучшения внешности книги, привлекши 
к этому делу наиболее талантливых наших художников-иллюстрато-
ров и знатоков графического искусства: Добужинского, Алекс<андра>  
Бенуа, Кардовского, Кустодиева, Купреянова и других – свыше 
30 человек, давших целый ряд интересных иллюстрационных работ 
для текста изданной для народа библиотеки корифеев русской лите-
ратуры. Так, Добужинский иллюстрировал «Барышню-крестьянку», 
«Каменного гостя», «Медного всадника», «Моцарта и Сальери», 
«Пир во время чумы», «Арапа Петра Великого». <...> Бенуа – иллю-
стрировал «Капитанскую дочку» и работает над иллюстрациями для 
«Пиковой дамы». Имена перечисленных художников и других, при-
влеченных издательством, красноречиво говорят о художественных 
достоинствах выполненных ими иллюстраций. <...>
На выставке в Компросе, первой у нас выставке книжных иллюстра-
ций, вы можете видеть свыше 600 превосходных рисунков к тексту 
русских классиков.
Все рисунки вполне соответствуют подлинному тексту иллюстри-
рованных авторов. Ближайшее участие в этом принимал редакци-
онный отдел во главе с заведующим К.И. Халабаевым. По иници-
ативе последнего была произведена серьезная работа по проверке 
текстов русских классиков, в сотрудничестве с Б.М. Эйхенбаумом,  

24 Так, получив в апреле 1921 г. вызов на проходившую в Петрограде конференцию 
Губполитпросвета: «На заседание художественной секции конференции политпросвет- 
работников приглашаются т.т. Асафьев, Альтман, Гайдебуров, Добужинский, Евреинов, 
Кугель, Лебедев, Миклашевский и др. Заседание секции 18 и 19 <апреля> (Казанская, 7)» 
(КрГ. 1921. № 85 (961). 17 апреля. С. 4), – Добужинский благополучно проигнорировал 
это мероприятие.
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А.Л. Слонимским и С.М. Бонди. Между прочим, текст сочинений 
Лермонтова был проверен по рукописям, хранящимся в Саратов-
ском университете, причем академическое издание оказались чрез-
вычайно неточным. О технике и принципах редакционной работы 
сообщил Б.М. Эйхенбаум в своем докладе на выставке [Кауфман,  
1920, с. 6‒7].

Напротив, обозреватель «Жизни Искусства» нашел выставку разоча-
ровывающей, отметив, что, за редкими исключениями, ему «в первую 
очередь бросалось в глаза – несоответствие текста со стилем худож-
ника-иллюстратора. Некоторые художники, впрочем, выбраны удач-
но. Удачным можно назвать выбор Александра Бенуа для “Капитан-
ской дочки” Пушкина, М.В. Добужинского к “Барышне-крестьянке”,  
<Д.Н.> Кардовского к “Горю от ума”. В остальных изданиях издатель-
ства <sic!>, в лучшем случае чувствуется случайность, в худшем – 
гуманное стремление дать подработать пасынкам искусства» [Стори-
цын, 1920c, с. 3].

В Доме Искусств Добужинский всецело сосредоточился на творче-
ских задачах художественного отдела, первой из которых стала раз-
работка системы организации выставок изобразительного искусства 
и скульптуры. В качестве галерей было решено использовать жилые 
комнаты бывших домовладельцев, которые были приведены в порядок 
после обращения М. Горького в различные учреждения Петросовета, 
в том числе совсем невероятные – такие, как Чрезвычайная комиссия 
по разгрузке складов:

Прилагая при сем ордер Междуведомственной Комиссии при Горпро-
дукте, Высший Совет Дома Искусств при Наркомпросе обращается 
к Вам с убедительной просьбой удовлетворить в возможно скорей-
ший срок Дом Искусств из подведомственных Вам складов.
Деятельность Дома Искусств, направленная к объединению лучших 
литературных и художественных сил страны, к формированию новых 
работников искусства и к поддержанию существующих культурно- 
просветительных организаций, имеет крупное общегосударственное 
значение.
Вместе с тем перечисленные в прилагаемом ордере предметы совер-
шенно необходимы для открытия деятельности Дома Искусств, т.к. 
художественный паркет в основном зале и в коридорах должен быть 
сохранен сукном или бобриком, лестницы же покрыты дорожками, 
для лекторского зала необходимо иметь пятьсот стульев, для общей 
столовой – посуду и наконец для общежития Дома Искусств рукомой-
ники, коврики и шторы.
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Вследствие указанных соображений Высший Совет Дома Искусств 
просит Вас не задержать с отпуском поименованных предметов 
и изыскать их если не на одном, то на другом складе [Горький, 2007, 
с. 39‒40]25.

Владислав Ходасевич вспоминал:

Квартира была огромная, бестолково раскинувшаяся на целых три 
этажа, с переходами, закоулками, тупиками, отделанная с убийствен-
ной рыночной роскошью. <...> Здесь был большой зеркальный зал, 
в котором устраивались лекции, а по средам – концерты. К нему при-
мыкала голубая гостиная, украшенная статуей работы Родэна, к кото-
рому хозяин почему-то питал пристрастие, – этих Родэнов у него 
было несколько. Гостиная служила артистической комнатой в дни 
собраний; в ней же Корней Чуковский и Гумилев читали лекции уче-
никам своих студий – переводческой и стихотворной26 [Ходасевич, 
1997, с. 275].

В одном из своих мемуарных рассказов ему противоречил Георгий 
Иванов: «Когда Дом Искусств принимал имущество, в темном углу 
нашли мраморную группу, закутанную в марлю27. Прислуга пояснила: 
господа купили, не понравилось – велели вынести. Мрамор, “не понра-
вившийся господам”, – оказался первоклассным Роденом» [Иванов, 
1993, с. 265]. Эта «Rodin’ская зала», по слову Добужинского [LNB, 
Nr. 2276, l. 20 об.], и была избрана в качестве основного выставочного 
пространства, как и «большой зал с живописным плафоном, изобража-

25 Ср. оговорку Блока в записи 19 января 1920 г.: «7 ч<асов> в<ечера> – в Д<оме> И<с-
кусств> лекц<ия> Чук<овского> о Некрасове. Мрачность помещения. Вести о расстре-
лах» [ЗК-61, 1920, л. 1 об.] (ср.: [Блок, 1965, с. 486]).

26 «В советском Петербурге он жил в Доме Искусств, – писал в очерке памяти Хода-
севича журналист Н. Волковыский, попутно противопоставляя интерьеры «Диска» более 
суровой обстановке Дома Литераторов. – С писателями, поэтами, историко-литературны-
ми исследователями, которые занимали элегантно-устроенные, комфортабельные комна-
ты бывшего особняка С.П. Елисеева на Мойке, близ Невского, его связывала общность 
литературных, поэтических интересов. Но атмосфера этого Дома, который находился 
в привилегированном, сравнительно с Домом Литераторов, положении, была ему чужда. 
Не знаю, были ли ему нужны дорогие ковры, которые сохранились в елисеевской кварти-
ре, но несколько суровая, без ковров и без комфорта, который так плохо вязался с “жесто-
ким веком”, вечной опасностью, беспрестанными арестами и преследованиями, – обста-
новка Дома Литераторов была ему близка. <...> “Помните Дом Литераторов? – писал 
он мне как-то: – Я никогда не забуду ни его, ни вас, ни того, чем многие обязаны вам – 
я в том числе”. Цитирую эти слова, потому что словечко “вы” относилось не ко мне лично, 
а ко всей той группе людей, которые создали и вели в тяжких условиях разгромленный 
впоследствии Дом» [Волковыский, 1939, с. 2].

27 Речь здесь идет о «скульптурном портрете жены С.П. Елисеева, урожденной Кудряв-
цевой» [Шульц-мл., 1997, с. 98].
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ющим танцующие пары в костюмах разных эпох, и по углам – четырьмя 
одетыми в хрусталь торшерами» [Лосский, 1993, с. 58].

Творческие планы художественного отдела начали складываться еще 
накануне открытия «Диска». «В Дом<е> Иск<усств> был Горький, 
и скоро ушел, передав мне “полноту власти”, – записал Добужинский 
в дневнике 2 декабря. – <...> я предложил устроить закрытую выстав-
ку среди членов Д<ома> Иск<усств>, без зрит<елей> – было бы самое 
простое» [LNB, Nr. 2276, l. 19]. Тем не менее, решено было начать с бла-
готворительного аукциона, куда художник отдал «2 вещицы» [Там же, 
l. 20]. «Был в Д<оме> Иск<усств>. Осматривал аукцион28, – записал 
он 5 декабря. – Пережюрировали. Ой, боюсь, что с <Альбертом> Бенуа 
еще будут истории! Разговоры о выставке <Виктора> Замирайло и пей-
зажной» [Там же, l. 20 об.].

27 декабря в Доме Искусств была устроена первая встреча тех худож-
ников, кого Добужинский собирался вовлечь в работу своего отдела. 
Константин Сомов, побывавший на открытии «Диска» неделей раньше, 
поскольку был «избран туда членом», записал в дневнике:

К 5½ <часам> в Дом Иск<усств> на обед для художников; было всего 
19 человек: Шура (Александр Бенуа. – А.У.), Арг<утинский-Долго-
руков>, Яр<емич>, Добуж<инский>, Браз, Анненков, Нотгафт, Зами-
райло, Щуко, Allegri, Марсеру, <Петров->Водкин, Добычина (!), 
Белогруд, Попов, Эрнст и Нерадовск<ий>. Говорили больше о еде, 
радовались хорошему обеду. (Меню: щи, пшеничная каша с мас-
лом, какой-то крем сладкий и чай сладкий. 150 р<ублей> – весь обед. 
А масло теперь стоит 2900!). Потом стали рисовать на нарочно раз-
ложенных листах бумаги друг друга (я не рисовал). Я сидел рядом 
с Добуж<инским> против Замирайло, через место от меня сидел Браз. 
Интер<есных> разговоров не было [Дневник Сомова, 2017, с. 363].

Запись Добужинского, вынужденного принять на себя председатель-
ские полномочия, более лаконична:

Субб<ота> 27. В Д<оме> Иск<усств> преуютный 1-й субботний 
обед (девятнадцати). Сидел в председат<ельском> конце стола  

28 13 декабря сын художника «Стива отнес 3 вещи (костюмы) на аукцион в Д<оме> 
Иск<усств>» [LNB, Nr. 2276, l. 24 об.]. Аукцион вызвал резкую реакцию верхушки Петро-
градского ИЗО (Отдела изобразительных искусств Наркомпроса). «Дело в том, что против 
Дома Искусств уже давно ведется подкоп, – записывал в дневнике Чуковский. – Почему 
у нас аукцион? Почему централизация буржуазии? Особенно возмущался нами Пунин, 
комиссар изобразительных искусств. Почему мы им не подчинены? Почему мы, получая 
субсидии у них, делаем какое-то постороннее дело, не соответствующее коммунистиче-
ским идеям? и проч.» [Дневник Чуковского, 2013, с. 296].
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с <Виктором> Замир<айло> и Костей Сом<овым>. Были щи, каша, 
мучной мусс и чай. Рисовали присутствующих. Я довольно многих 
и удачно. О продовольствии запретил говорить, но вспоминали хоро-
шие времена и саламбо (?) <...> у Gaspard<’a> в <1>906 г., когда Бенуа 
жил в Париже [LNB, Nr. 2276, l. 30].

Второй «обед художников» состоялся в первую субботу 1920 г. – 
3 января29. В тот же день Сомов записал в дневнике:

В 4 ушел в Дом Иск<усств> на обед художников. Обед хуже про-
шлого, но было приятно, я сидел между Анной Петр<овной> (Остро- 
умовой-Лебедевой. – А.У.) и Щуко и с обоими говорил, со Щуко – 
об Италии котор<ую> он обожает, и о Венеции. После обеда 
Добуж<инский> показывал свои италь<янские> рисунки и прочел 
из своих путев<ых> записок о Кампанье, Флоренции, Siena’e и S<an>-
Gimignano. Шухаев тоже показал три неинтер<есных> крас<ных> 
этюда совершенно вроде яковлевских (Александра Яковлева. – А.У.), 
ничего не имеющих с Италией общего. Было человек 20. Почти те же, 
что и прошл<ый> раз. Новые – арх<итектор> Штальберг, Митрохин, 
Ухтомский [Дневник Сомова, 2017, с. 366].

Третий обед был отмечен Сомовым 10 января:

Обедал в Доме Иск<усств> между Анной Петровной, захотевшей 
сидеть рядом со мной, и О<рестом> К<арловичем> Аллегри. Виза-
ви Добужинский. Народа меньше, чем в прошлые разы. Разговор 
не очень интер<есный>: А<нна> Петр<овна> разглагольствовала 
о политике, как пифия, потом она вспоминала нашу жизнь в Париже 
под комическим углом зрения [Там же, 2017, с. 370].

Последняя организационная встреча художественного отдела «Диска» 
имела место 14 февраля.

«Работа Дома Искусств по устройству выставок началась с 18 янва-
ря 1920 года, – устанавливал необходимую хронологию график 
и искусствовед Всеволод Воинов (1880‒1945). – С этого времени были 
организованы восемь выставок: шесть индивидуальных, представ-
ляющих творчество отдельных мастеров и две групповых» [Воинов,  
1922, с. 114]. Тщательное отношение к их устройству придало каждой 
из этих экспозиций «обдуманный и, более или менее, законченный  

29 Накануне в «Диске» должен был состояться диспут, отмеченный Чуковским 3 янва-
ря 1920 г.: «Вчера Блок сказал: “Прежде матросы были в стиле Маяковского. Теперь 
их стиль – Игорь Северянин”. Это глубоко верно. Вчера в Доме Искусств был диспут 
“О будущем искусстве”, – но я туда не пошел: измучен, голоден, небрит» [Дневник Чуков-
ского, 2013, с. 283].
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характер» [Голлербах, 1921, с. 3]. Некоторые из них, объявлен-
ные как выставки-продажи, оказались к тому же прибыльными.  
«Петр<ов->Водкин продал с выставки картин – на кругленькую сумму: 
без неск<ольких> тысяч на один миллион!» – сообщил Добужинский 
жене 6 августа 1920 г. [LNB, Nr. 2590, l. 9 об.].

Особый успех снискала персональная выставка Бориса Кустодие-
ва, на которой творчество художника было впервые показано полно-
ценно и едва ли не исчерпывающе. Она готовилась не один месяц30, 
и на это время прикованный к инвалидному креслу Кустодиев поселил-
ся в «Диске», у Рене и Федора Нотгафтов, близких друзей Добужинско-
го. «Ходил к Нотгафтам и к Кустодиеву, который у них гостит», – отме-
тил 18 мая в дневнике Сомов. «Ходил в Д<ом> Иск<усств> – сначала 
в кв<артиру> Нотгафта к Кустодиеву, котор<ому> снес на показ 5 моих 
акварелей31, – записал он спустя три дня. – У них слушал 13-л<етнего> 
пианиста Митю Шостаковича, изумительно игравшего и свои совер-
шенные уже сочинения (menuet, фугу, этюд и еще) и трудней<шие> 
вещи Листа, Шопена, Рахманинова, Händel’я. Играла и его очень юная 
сестра – Шумана – тоже прекрасно» [Дневник Сомова, 2017, с. 426‒427].

Составить представление об этой единственной прижизненной ретро-
спективе художника позволяет вдохновенный репортаж художествен-
ного критика Г. Ромма «На выставке Б.М. Кустодиева. Дом Искусств»:

Картины Б.М. Кустодиева производят такое впечатление, точно 
художник всегда рисует только любимое. Пейзаж почти всегда ском-
панован, но его яркие пятна и колоритные фигуры жили долго в душе 
художника, и вся картина – это обвеянное лаской и любовной мечтой 
воспоминание о где-то, когда-то и как-то виденном и слышанном. 
И потому-то нет надобности знать, как назвал Б.М. Кустодиев ту или 
другую из своих картин – ей название каждый может дать сам, потому 
что смысл сюжета и красок ясен, как солнечный день. <...>
На выставке появилось около 170 произведений Б.М. Кустодиева – 
результат пятилетней творческой работы художника. Здесь выстав-
лен еще ряд портретов, отмеченных необычайной яркостью и мастер-
ством – М.В. Добужинского, Н.К. Рериха, Е.Е. Лансере, К.А. Сомова, 

30 См. объявления: «Художником Б.М. Кустодиевым заканчивается портрет худож-
ника И.И. Бродского. Возможно, что этот портрет появится на выставке произведений 
Б.М. Кустодиева, открывающейся в скором времени в помещении “Дома Искусств”» 
(ЖИ. 1920. № 435. 27 апреля. С. 2); «В “Доме Искусств” откроется 16 мая выставка картин 
Б.М. Кустодиева. Будет выставлено около 150 произведений этого художника» (ЖИ. 1920. 
№ 445. 7 мая. С. 1).

31 «Кустодиеву очень понравились мои картины, – записал Сомов 25 мая; – он долго 
их рассм<атривал> и обсуждал со мною. Было довольно мило у них (Нотгафтов. – А.У.)» 
[Дневник Сомова, 2017, с. 429‒430].
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И.Я. Билибина, Е.И. Нарбута, С.Р. Эрнста, В.Д. Замирайло, И.И. Брод-
ского, Ф.Ф. Нотгафта, М.В. Шаляпиной.
На всей выставке печать какой-то особой красочности и насыщенно-
сти необычайной густотой прекрасного таланта. Выставка только что 
открылась, ее только начинают посещать. И, безусловно, она является 
одним из крупнейших событий в художественной жизни наших дней, 
о ней будут еще много говорить и писать32 [Ромм, 1920a, с. 1]

В отчетной статье о творческой деятельности художественного отде-
ла особое внимание было уделено насыщенности его выставочной про-
граммы и фактической непрерывности его работы: 

Были последовательно устроены выставки произведений В.Д. Зами-
райло (с 18/I по 16/II)33. Альб. Н. Бенуа (с 15/II по 7/III)34, М.В. Добу-
жинского (с 21/III по 18/IV), Б.М. Кустодиева (с 16/V по 13/VI), 
К.С. Петрова-Водкина (с 18/VII по 15/VIII)35, членов Дома Искусств 
и экспонентов (с 9/V по 27/VI) [Дом Искусств, 1921, с. 69].
32 «Выставка картин художника Б.М. Кустодиева в Доме Искусств закрылась 

13-го июня, – сообщалось в хронике. – Выставка прошла с большим успехом, и посеща-
емость ее была очень высока. Следующей выставкой в Доме Искусств будет выставка 
произведений художника Петрова-Водкина» (ЖИ. 1920. № 479. 16 июня. С. 1). См. также 
заметку о продаже картин с выставки Кустодиева (Покупка картин Б.М. Кустодиева // 
ЖИ. 1920. № 480. 17 июня. С. 2).

33 «В воскресенье, 18-го января, в Доме Искусств (Мойка, 59) открывается выставка 
художника Замирайло» (ЖИ. 1920. № 345‒346‒347. 17‒19 января. С. 2). В качестве «про-
лога» к выставке в этом же выпуске газеты была напечатана статья С. Яремича «В.Д. Зами-
райло. К открытию его выставки» (стр. 1–2). См. отчет о выставке П. Сторицына [Стори-
цын, 1920a, с. 1]. 17 января Сомов записал в дневнике: «Не работал, валандался. Обедал 
в Доме Иск<усств> опять рядом с Ан<ной> Петр<овной>, с другой стор<оны> – Нотгафт. 
Радаков прочел смешные стихи: 5 законов наших обедов. <...> После обеда пошли наверх 
на откр<ывающуюся> завтра выставку Замирайло. Много прекр<асных> вещей, он мог бы 
быть замечательным художником, если бы ему подчас не мешала его глупость, а, отчасти, 
рабская любовь к (Гюставу. – А.У.) Доре» [Дневник Сомова, 2017, с. 373].

34 См. [Сторицын, 1920b, с. 1; Яремич, 1920, с. 2‒3]. Ср. отклик Сомова: «14 фев-
р<аля>, суббота. <...> В 5 ч<асов> с Анютой вышли обедать в Дом Иск<усств>. Она 
в перв<ый> раз как член (Дома Искусств. – А.У.). Было слишком много народу. Я обе-
дал за неб<ольшим> столом с Шурой <Бенуа>, Яремичем, Матвеев<ым>, Нерадовским, 
Анненковым, Allegri, Верещагиным из Общ<ества> Поощ<рения> Худ<ожеств>. После 
обеда пошли наверх смотреть открывающуюся выставку Альберта Бенуа. Много велико-
лепных акварелей, громадный талант, разменявшийся впоследствии на гроши. Ранние его 
акв<арели> <18>70‒<18>80-х годов особенно хороши. Потом вниз на выборы новых чле-
нов» [Дневник Сомова, 2017, с. 385‒386].

35 О «выставке картин, акварелей и рисунков» Кузьмы Петрова-Водкина см. в обьяв-
лении (Выставка К.С. Петрова-Водкина // ЖИ. 1920. № 505‒506‒507. 16‒19 июля. С. 3.), 
а также в отчете Э. Голлербаха “Выставка К.С. Петрова-Водкина. («Дом Искусств»)” [Гол-
лербах, 1920c, с. 1]. Закрытия выставки художник не дождался и уехал в начале августа 
в Новгород. «Сегодня моя первая лекция (6, 9, 11 августа), – писал он М. Петровой-Вод-
киной 6 августа, – очень доволен путешествием нашим втроем – <Л.> Чупятов, <П.> Голу-
бятников и я. <...> Повсюду развесили афиши о лекциях» [Петров-Водкин, 1991, с. 209].
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Также художественный отдел предполагал устроить в апреле 1920 г. 
коллективную «выставку декоративной живописи» (ЖИ. 1920. № 408. 
25 марта. С. 1). Были задуманы, но не состоялись «сепаратные выстав-
ки» Павла Щербова (ЖИ. 1920. № 490. 29 июня. С. 1) и Осипа Браза: 

После выставки картин художника К.С. Петрова-Водкина в Доме 
Искусств состоится ряд других сепаратных выставок. Между прочим, 
намечена выставка работ О.Э. Браза. За последние месяцы О.Э. Браз 
интенсивно работает. Им уже написано несколько интересных натюр-
мортов, которые также появятся на будущей выставке (ЖИ. 1920. 
№ 510. 22 июля. С. 1).

Выставка «членов Дома Искусств и экспонентов»36 была устрое-
на «на выезде» – в здании б. Императорского Общества поощрения 
художеств (ОПХ) (Большая Морская ул., д. 38). Зал был выбран Добу-
жинским по соглашению со Степаном Яремичем, его коллегой по объ-
единению «Мир Искусства» и одним из руководителей ОПХ37. Для 
организации этой выставки «членов Дома Искусств и экспонентов» 
Добужинский пригласил в качестве куратора едва ли не самого прослав-
ленного в Петербурге арт-дилера Надежду Добычину:

9 мая в залах Общества поощрения художеств открывается большая 
выставка картин современных художников, устраиваемая художе-
ственной секцией при Доме Искусств. Кроме художников, состоящих 
членами Дома Искусств, на выставке примут участие и художники 
по приглашению. Технической частью выставки заведует Н.Е. Добы-
чина (ЖИ. 1920. № 445. 7 мая. С. 1).

К. Сомов записал в дневнике накануне открытия:

Ходил в Эрмитаж за остатками фарфора. Эрнст помог мне нести один 
ящик, с ним заходил на осм<отр> аукц<иона> в Доме Иск<усств> 
и в Общ<ество> Поощр<ения>, где аукц<ион> Платера и Добычи-
на устр<аивает> нашу выставку. Она будет очень бедная, хороши 
36 Выборы в художественный отдел «Диска», как передавал в дневнике Сомов, про-

ходили довольно хаотично. «Обедал в Доме Иск<усств> между Тройницким и Ухтом-
ским, – записал он 7 февраля 1920 г. – Потом выборы новых членов, затянувшиеся из-за 
бесконеч<ного> спора как баллотировать – на листках были “+”, “‒” и “0”, – спорили, как 
считать нули, “за” или “нет”. В конце концов, только выбрали в члены получивших безус-
ловно одни “+”» [Дневник Сомова, 2017, с. 382]. Следующие выборы состоялись 3 апреля 
[Там же, с. 404].

37 «Из всех художественных обществ Петрограда лучше всего сохранилось Общество 
поощрения художеств, которое продолжало работать в течение всего после-октябрьского 
периода. Произошло это главным образом благодаря стараниям С.П. Яремича, отдавшего 
много времени и труда Обществу поощрения художеств, с которым он был тесно связан 
до революции» (Литературная хроника // Путь (Гельсингфорс). 1921. № 260. 30 декабря. С. 4).
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аквар<ельные> вещи Остроумовой<-Лебедевой> и Бенуа и рисунки 
Верейского, несколько сухие, но внимательные и прекр<асно> нари-
сованные38 [Дневник Сомова, 2017, с. 421].

Дополнительные подробности сообщались в газетном анонсе:

9-го мая в помещении Общества поощрения художеств открылась 
выставка картин художников-членов Дома Искусств. Выставка зани-
мает главный выставочный зал и два боковых зала. Уже в день откры-
тия выставки число посетителей было очень велико. Очень интерес-
ные сильные вещи представлены Александром Бенуа («В гондоле», 
Версаль и др.), Головиным, Сомовым (пейзаж и портрет), Добужин-
ским, Бродским, Лаховским, Остроумовой-Лебедевой, Анненковым, 
Чехониным, Кругликовой, Митрохиным, Радаковым, Ухтомским 
и др<угими художниками> (В «Доме Искусств» // ЖИ. 1920. № 448. 
11 мая. С. 1).

Г. Ромм обратил внимание на представленные там работы Дмитрия 
Митрохина:

Рисунки Д.И. Митрохина с натуры (карандаш с акварелью) и его аква-
рельные этюды, появившиеся на выставке Дома Искусств, обращают 
на себя внимание большим мастерством и ярким, умелым использова-
нием таких бедных средств письма, как карандаш, с малой примесью 
акварели [Ромм, 1920b, с. 2].

Выставка в ОПХ была замечена эмигрантской прессой – рижская 
газета «Сегодня» сообщала в одной из самых первых своих «культур-
ных» корреспонденций из Советской России: 

11 мая в “Доме Искусства” <sic!>, в помещении Общества поощрения 
худож<еств>, открылась выставка картин А. Бенуа, Добужинского, 
Чехонина, Бродского и др. На выставке представлены все направле-
ния, вплоть до кубизма. Всего 270 номеров. Сов<етская> печать сожа-
леет, что нет на выставке картин, отражающих текущий момент, а все 
только виды европейских городов и очень много портретов, среди 

38 См. также его запись на следующий день: «По чудной погоде утром к 11-ти понес 
на открыв<ающуюся> сег<одня> выставку свои две вещи – Димин портрет и “Вечерний 
пейзаж с сиренями”. Нотгафт, прибивая, разбил стекло на портрете и очень этому огор-
чился. Выставка приличная. Очень хороши бронзовые головы Ухтомского» [Дневник 
Сомова, 2017, с. 421]. О Николае Платере см.: [Бенуа, 1990, с. 429‒432].
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которых имеется портрет Горького39 (Выставка картин // Сегодня 
(Рига). 1920. № 130. 13 июня. С. 4).

Немногим раньше эта же газета напечатала сбивчивую корреспонден-
цию о жизни литераторов в Петрограде: 

Кроме ежедневного журнала «Пламя», в Советской России выхо-
дят два общественно-литературных периодических издания. Одно 
из них – ежедневная газета «Жизнь и Искусство» <sic!> под редакци-
ей и при близком участии поэта Кузмина. Другое – орган Комитета 
взаимопомощи литераторов и ученых – ежемесячник «Вестник Лите-
ратуры», редактором которого состоит председатель этого комитета 
Кауфман. Крупнейшей литературной организацией является «Дом 
Литераторов», в котором имеется хорошо оборудованная столовая, 
которая в состоянии по скромным в сравнении с петроградской доро-
говизной ценам питать членов организации. Из крупных писателей 
в настоящее время в Петрограде находятся Брюсов, Александр Блок 
и Сологуб; в Москве – Бальмонт и <Василий> Немирович-Данчен-
ко (Литераторы в Советской России // Сегодня (Рига). 1920. № 122. 
4 июня. С. 3).

Обозреватель «Жизни Искусства» признал безусловный успех 
«выставки картин художников-членов Дома Искусств», отметив, что, 
благодаря участию Добычиной, экспозицию посетили представители 
Государственного музейного фонда:

Выставка Дома Искусств в залах Общества поощрения художеств 
посещается очень хорошо40. <...> Выставку, между прочим, посетила 
комиссия по приобретению художественных произведений для еди-
ного государственного фонда, которая купила ряд вещей (Художе-
ственная жизнь // ЖИ. 1920. № 460. 25 мая. С. 1). 

39 В эмигрантских воспоминаниях имя Горького было неотъемлемо от Дома 
Искусств и особенно удобно, когда нужно было подчеркнуть иное положение Дома 
Литераторов. Например, один из его учредителей противопоставлял Горькому Алек-
сандра Амфитеатрова, и, соответственно два «дома» – друг другу: «С первых же 
дней А.В. Амфитеатров установил тесную связь с петербургским Домом Литераторов 
и сохранил эту связь до дня своего бегства из Сов<етского> Союза, никогда за эти годы 
не сблизившись с Домом Искусств, возглавлявшимся Максимом Горьким и, по всем 
своим настроениям, более близким к “новым временам”, чем наш Дом Литераторов» 
[Волковыский, 1938, с. 3].

40 Выставка продлилась до конца июня – см. дневниковую запись Сомова 27 июня: 
«...в 5 ушли с Анютой в Общ<ество> П<оощрения> Х<удожеств> за картинами на закры-
вающуюся выставку. Там ели пирожные на аукционе. Сидели в сквере против Исаакия» 
[Дневник Сомова, 2017, с. 442].
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Список приобретенных картин был обнародован в середине июня 
с оговоркой по поводу отдельных выставленных работ:

К приобретению были намечены еще произведения Добужинского 
и Остроумовой-Лебедевой, но назначенные ими за свои произве-
дения цены превышают высшее вознаграждение, предусмотренное 
комиссией по покупке (Приобретение картин на выставке «Дома 
Искусств» // ЖИ. 1920. № 479. 16 июня. С. 2).

Однако во второй половине июля 1920 г. «Комиссия по приобрете-
нию художественных произведений» была распущена по причинам, 
изложенным в официальном заявлении Петроградского ИЗО:

До сих пор произведения искусства, главным образом, приобретала 
комиссия по покупке картин для единого государственного фонда. 
Ныне к покупке картин приступит только что организованный совет 
Музея художественной культуры, состоящего в ведении Отдела 
изобразительных искусств. В состав совета входят Н.Н. Пунин41, 
Н.И. Альтман и А.Н. Тырса. Совет намерен приобрести такие карти-
ны, которые должны пополнить имеющуюся коллекцию, составля-
ющую главное ядро вновь организуемого музея» (Художественная 
жизнь // ЖИ. 1920. № 516. 29 июля. С. 1).

Как администратор ИЗО Пунин выполнял эти обязанности и прежде. 
«Заведующий отделом изобразительных искусств тов. Пунин сделал 
сообщение о том, что предпринято было отделом для материально-
го обеспечения художников, – сообщалось в официальной хронике. – 
За второе полугодие 1919 г. он приобрел у 102 художников произведе-
ния на 3 550 000 р<ублей>. Приобретались картины всех направлений42» 

41 В середине мая Пунин тяжело переживал сложности, возникшие у него в петроград-
ском ИЗО. «Самым большим событием приезда было отсутствие ученого пайка, – вер-
нувшись из Пскова в Петроград, писал он 14 мая А. Аренс-Пуниной. – Самым большим 
событием этих дней были многочисленные слухи о моей отставке в связи с назначени-
ем М.Ф. Андреевой заведующей подотделом. <...> Душно в России от контрреволюции, 
силы против нас ополчились, со всех сторон буря – мы одни. Чувствую, как непрочно мое 
кресло в отделе, шатается, как на землетрясении. Уступая. Даю автономию Академии, 
отзываю комиссаров. Держимся своим энтузиазмом и своей сплоченностью. Недолго. 
Может быть, через год буду уже частным лицом по всей линии, даже в музее» [Пунин, 
2000, с. 128‒129].

42 См. распоряжение Д. Штернберга: «Те картины, которые были у Вас куплены в про-
шлом году, прошу срочно рассмотреть, выделив из них те, которые предназначены для 
Музея живописной культуры, оставить те, которые могут быть приняты в Русский музей, 
а остальные прислать нам в Государственный фонд для распределения по провинции. 
Мы таких распределений уже сделали для восьми провинциальных музеев и нуждаемся 
в материале» [Пунин, 2000, с. 139].
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(КрГ. 1920. № 17. 25 января. С. 4.) В начале августа он был назначен 
уполномоченным по художественным учреждениям в Петрограде, и это 
обстоятельство дало Добужинскому надежду на улучшение положения 
художественного отдела «Диска». 

«На днях было замечательное заседание у Добычиной с Пуниным, 
который преобразился и воспылал любовью к Д<ому> Иск<усств>», – 
написал он 4 августа жене [LNB, Nr. 2590, l. 7]. «Пунин очень любезни-
чает, – замечал Добужинский в письме 8 августа, – и вообще оказался 
вполне приличным, даже приятным человеком. Он мне принес в дар для 
<художественного> отдела массу бумаги, несколько карандашей, тушь 
и резинку!43 Добычину прямо распирает от восторга» [Там же, Nr. 2591, 
l. 2 об.].

Перемена воззрений Пунина объяснялась утратой им официального 
статуса в Наркомпросе. «По-видимому, конец моей работе в отделе, – 
записывал он в дневнике. – М.Ф. Андреева назначена зав. подотделом, 
есть сведения: Петроградский исполком поручил ей вычистить отдел 
от “футуристов”, значит, от меня в данном случае. Оглядываюсь. Хоро-
шо. Очень хорошо и ухожу с величайшим удовлетворением» [Пунин, 
2000, с. 129]. После его назначения в совет Музея художественной 
культуры были получены средства, необходимые для приобретения 
картин:

Петроградскому отделу изобразительных искусств ассигнована сумма 
в 3 мил<лиона> руб. на покупку произведений современных русских 
художников. <...> В предварительный список художников, у кото-
рых предполагаются приобретения картин, вошли: Александр Бенуа, 
Кустодиев, Добужинский, Сомов, Петров-Водкин и др.». (ЖИ. 1920. 
№ 548‒549. 4‒5 сентября. С. 3)44.

43 О предшествовавшем этим событиям отношении Пунина к Дому Искусств сви-
детельствовал Чуковский, записавший 19 апреля 1920 г.: «Против меня сидел Пунин. 
На столе перед ним лежал портфель. Пунин то закрывал его ключиком, то открывал, 
то закрывал, то открывал. Лицо у него дергалось от нервного тика. Он сказал, что он гор-
дится тем, что его забаллотировали в Дом Искусств, ибо это показывает, что буржуазные 
отбросы ненавидят его...

Вдруг Горький встал, кивнул мне головой на прощанье – очень строгий, стал надевать 
перчатку – и, стоя среди комнаты, сказал:

‒ Вот он говорит, что его ненавидят в Доме Искусств. Не знаю. Но я его ненавижу, 
ненавижу таких людей, как он, и... в их коммунизм не верю.

Подождал и вышел. Потом на лестнице представители военного ведомства говорили мне:
‒ Мы на этом заседании потеряли миллион. Но мы не жалеем: мы видели Горького. 

Это стóит миллиона! Он растоптал Пунина, как вошь» [Дневник Чуковского, 2013, с. 296].
44 См. также: «Комиссия по приобретению картин для музея художественной культуры 

купила произведения у художников Браза, Митурича, Бруни и Лари<о>нова» (ЖИ. 1920. 
№ 594. 28 октября. С. 1).
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Впрочем, некоторые работы Добужинского были куплены для Рус-
ского музея еще весной, после успеха его персональной выставки 
в Доме Искусств: «Комиссия по приобретению художественных про-
изведений для Государственного фонда постановила купить ряд кар-
тин художника М.В. Добужинского45» (ЖИ. 1920. № 448. 11 мая. С. 1). 
Даже несмотря на то, что экспозиция включала только рисунки и гра-
фику, персональная выставка художника была признана «отчетной», 
«обнимающей 15-летний период» его работы, и сочтена настоящим 
событием в культурной жизни Петрограда:

21-го марта открылась в Доме Искусств выставка рисунков М.В. Добу-
жинского, представляющая собой выдающийся интерес ввиду того 
сильного тяготения к графике, которым проникнуто творчество этого 
художника.
Тому, кто внимательно следит за творческим путем Добужинско-
го, известно, каким несравненным иллюстратором показал он себя 
за последние годы, и на выставке этому находишь полное подтверж-
дение, рассматривая иллюстрации к книге М. Кузмина «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» и иллюстрации к отдель-
ным сказкам Андерсена. Эти достижения показали друзьям худож-
ника, что не в одних рамках перепевов на тему «Петербург» или 
стилизацией средних десятилетий XIX столетия развивается его твор-
чество, а имеет и другие стороны, не менее глубокие и самобытные.
Но кроме этого есть в творчестве Добужинского элемент, особенно 
близкий чувствованиям наших дней, который ярко бросается в глаза 
на отчетной выставке, обнимающей 15-летний период его деятельно-
сти. Это его рисунки, воспевающие жестокую и живую поэзию горо-
да, рисунки, напоминающие такие же жестокие и жуткие «Carceri» 
Пиранези. Торжество каменных городских стен и фабричных труб, 
торжество какого-то Города-Гиганта, где не будет места для улыбки 
великого утешителя – Неба. Все растущий гнет городов с многочис-
ленным населением, гнетущее торжество механики и техники, посте-
пенно отдаляющее людей от природы, давно прочувствовано Добу-
жинским.
И самым сильным листом этой серии следует признать рисунок, 
изображающий небоскребы и поцелуй, как противопоставление 
двух начал нашей жизни, – одного, которое создали себе сами 

45 После репатриации Добужинских в Литву в декабре 1924 г. купленные работы были 
отправлены в запасники Русского музея.
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люди, и другого, которое никогда не иссякнет как бы не торже-
ствовали современные достижения ума и культуры [Голлербах,  
1920b, с. 3]46.

Обозреватель «Жизни Искусства» коснулся также театральных работ 
художника: «На отчетной выставке нет Добужинского-декоратора, 
известного широкой публике по постановкам Московского Художе-
ственного театра, ввиду открывающейся в мае месяце в Доме Искусств 
выставки эскизов декораций и костюмов разных художников, где эта 
сторона творчества Добужинского будет представлена особо» [Голлер-
бах, 1920b, с. 3].

Попытка устроить коллективную ретроспективу театральных работ 
была предпринята еще весной 1919 г., но тогда не удалось подыскать 
подходящее помещение. «На Пасхе в Петербурге откроется выстав-
ка эскизов декораций и костюмов, – сообщалось в газетной хрони-
ке. – Выставку предполагается устроить в одном из театральных 
помещений, в фойе. Среди экспонатов будут произведения: Бакста,  
Алекс<андра> Бенуа, Головина, Коровина, Сапунова, Гончаровой, 
Рериха, Анисфельда, Добужинского, Судейкина и др.» (ЖИ. 1919. 
№ 106. 28 марта. С. 3). 

Год спустя организацией выставки «эскизов декораций и костю-
мов» занялся художественный отдел Дома Искусств, предполагавший 
открыть ее в мае 1920 г. в залах Общества поощрения художеств: 
«На проектируемой выставке появятся работы всех художников, явля-
ющихся авторами эскизов для декораций: Александра Бенуа, Добу-
жинского, Головина, Радакова и др.» (ЖИ. 1920. № 449. 12 мая. С. 2). 
В связи с этим начинанием Добужинский 13 апреля написал Константи-
ну Станиславскому: 

Скоро мы собираемся здесь сделать театральную выставку эскизов – 
есть много у Бенуа, у Кустодиева, у меня, и вот, большая просьба 

46 Вероятно, Голлербаху принадлежит также обзорная статья о петроградских худож-
никах, в которой замечания о Добужинском напоминают соответствующий фрагмент 
в тексте его монографии «Рисунки М. Добужинского» (М.; Пг., 1923): «М.В. Добужин-
ский приобрел в своих графических работах новую, доселе ему не свойственную мане-
ру: его графические работы приобрели какую-то растрепанность, развинченность, тре-
вожность и отошли от установившихся традиций книжной графики (в том смысле, что 
не связаны с рамками книжного листа, а как бы рассчитаны на многоугольную или даже 
круглую поверхность)» (Деятельность петроградских художников // ЖИ. 1921. № 809. 
20 сентября. С. 3).
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к Вам, дорогой Константин Сергеевич, возвратите47 мне из театра мои 
эскизы костюмов и декор<аций> к «Розе и Кресту», их очень много, 
это ведь одна из самых больших моих работ, и мне очень важно 
ее выставить [Добужинский, 2001, с. 153].

И хотя здесь же он признавался: «Всю зиму я ничего не делал для 
театра, <...> и только сейчас опять меня театр втягивает в работу»  
[Там же], – его деятельность в предшествующем театральном сезоне 
не осталась незамеченной48. Той же весной было объявлено о подготов-
ке издания, посвященного постановкам МХТ, в том числе осуществлен-
ным с участием Добужинского:

Готовится к печати: по театральному отделу монографии: о пьесе 
«Горе от ума» в постановке Московского Художественного театра 
со снимками сцен, отдельных персонажей, зарисовки постановок, 
иллюстраций по способу меццо-тинто гравюры, красочные эскизы 
декораций, эскизы костюмов в красках в исполнении художников – 
М.В. Добужинского, И.Я. Гремиславского и А.А. Петрова, и с текстом  

47 Получить свои эскизы к «Розе и Кресту» Добужинский смог только осенью 1920 г. 
во время визита в Москву. «Вчера я обедал у Станисл<авского>, был С.М. Волкон-
ский, – сообщал он жене 23 ноября и заодно делился с ней своими московскими впечатле- 
ниями: – <...> поехал к Кругликовой и с ней в “Дворец Искусств” – чудный дом старин-
ный, “изгаженный”. Гнусный вид, грязь, тусклое освещение, в шапках сидят, жуют бутер-
броды, холодно, бумажки валяются. Наш “Дом Искусств” – прелесть!» [Добужинский, 
2001, с. 156]. «Сегодня <...> хлопотал с получением моих рис<унков> костюмов к “Розе 
и Кр<есту>”, – написал он ей 30 ноября. – Наконец-то они у меня лежат. Огромный 
пакет. Как это я все повезу?» [Там же, с. 157]. Вернувшись в Петроград, Добужинский 
показал свои работы Блоку, который записал 25 мая 1921 г. в дневнике: «Дом Искусств 
“закрывали” и опять открыли. <...> У Добужинского я смотрел эскизы к “Розе и Кре-
сту”, некоторые очень хороши, все – немного деревянно» [Дневник Блока, 1928, с. 242]. 
Двадцать лет спустя Добужинский прокомментировал эту дневниковую запись: «Блок, 
с которым я видался неоднократно в Петербурге, дал мне много ценных материалов, но я, 
хотя и довольно хорошо и до этого знал эпоху, – работу свою засушил, слишком педан-
тично собирая материалы (в Румянцевской библиотеке нашлись еще новые), и Блок был 
прав, написав в своем дневнике, впоследствии изданном, что “эскизы Д<обужинского>  
какие-то деревянные”. <...> На неудаче с “Розой и Крестом” окончилась моя работа 
в Художественном театре» [Добужинский, 1943, с. 59, 60]. Ср., тем не менее, в воспоми-
наниях «Отважная красота» театрала и искусствоведа Михаила Бабенчикова (1891‒1957): 
«Блок много рассказывал мне о готовившейся постановке “Розы и Креста” в Худо-
жественном театре, передавал подробности своих переговоров с К.С. Станиславским 
и В.И. Немировичем-Данченко и хвалил эскизы костюмов и декораций, выполненных 
М.В. Добужинским» [Блок, 1980, с. 164]. В 1922 г. «Роза и Крест» должна была выйти 
книгой с иллюстрациями Добужинского: «”Аквилон” совместно с “Алконостом” готовит 
к печати “Розу и Крест” А. Блока с рисунками М. Добужинского и его же стихотворения 
с рисунками В. Конашевича» (ЖИ. 1922. № 34 (857). 30 августа. С. 7). Ни один из совмест-
ных проектов издательств «Аквилон» и «Алконост» не осуществился.

48 Оформленные Добужинским к осени 1919 г. постановки были перечислены в обзоре 
П. Сторицына «Русская декоративная живопись» [Сторицын, 1919, с. 2].
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в книге – Вл.И. Немировича-Данченко; о пьесе «Вишневый сад», 
в постановке Москов<ского> Худож<ественного> театра с текстом 
Н.Е. Эфроса; о талантливом, популярном актере Московского Худо-
жественного театра И.М. Москвине, с множеством фотографий 
и снимков, относящихся к творческой жизни актера; о Ф.И. Шаля-
пине, с множеством иллюстраций, специальными для этого издания 
снимками великого актера во всех его ролях (Художественно-теа-
тральные издания // ЖИ. 1919. № 113. 6 апреля. С. 4)49.

В начале марта 1920 г. художественная редакция петроградских сборни-
ков «Дела и дни Большого Драматического театра» заявила о своих наме-
рениях целиком посвятить грядущий выпуск постановке драмы Ф. Шилле-
ра «Разбойники»50, осуществленной на сцене Государственного большого 
драматического театра (ГБДТ) со сценографией Добужинского51. «Запом-
нились его спектакли в Большом драматическом театре, – писал позже 
Чуковский, – особенно “Разбойники” Шиллера52» [Воспоминания, 1997, 
с. 100]. Сам художник рассказал в день премьеры о своей работе над деко-
рациями и эскизами костюмов корреспонденту «Жизни Искусства»:

49 Ср. также: «По художественному отделу, под редакцией художника Г.К. Луком-
ского, готовятся к выпуску: “М.В. Добужинский”. Большая художественная монография 
о талантливейшем современном русском художнике. В книге в огромном количестве вос-
произведены способами меццо-тинто гравюры, автотипии и в красках все наиболее яркие 
работы художника в области живописи, графики и декоративного творчества» (Худо- 
жественно-театральные издания // ЖИ. 1919. № 113. 6 апреля. С. 4‒5).

50 Пьеса шла в новой редакции перевода Е. Ратьковой 1912 г., подготовленной 
Б. Эйхенбаумом, и была издана «Всемирной литературой»: «“Разбойники” даны в пере-
воде Е. Ратьковой под редакцией, со вступительной статьей и примечаниями Б.М. Эйхен-
баума – <...> в примечаниях – подстрочных, а в “Разбойниках” еще и после текста – 
даны пояснения местных или исторических терминов и других непонятных массовому 
читателю слов или фраз» (Библиография: Всемирная Литература. Вып. № 31. Людвиг 
Нордстрем. Обыватели; Вып. № 21. Фридрих Шиллер. Разбойники // ЖИ. 1919. № 301. 
25 ноября. С. 4). В связи с постановкой «Разбойников» Эйхенбаум написал очерк «Незна-
комый Шиллер», где заметил по поводу «сценического прошлого» этой драмы: «Возвра-
щаться к старине, значит, открывать ее. В театре сейчас вернулись к Шиллеру. Ибсена нет, 
а “Разбойники” и “Дон Карлос” собирают полный зал. Прочно ли это, органично ли – еще 
неизвестно. Многое выдумывается – выдумано, может быть, и это. Но кажется, есть спрос 
на Шиллера. Если так, то надо открывать его, потому что мы его не знаем. На русском 
языке нет ни одного значительного труда о Шиллере. За “Разбойниками” есть сценическое 
прошлое, за “Орлеанской Девой” – литературное» [Эйхенбаум, 1919, с. 2].

51 «В скором времени выходит в свет № 2 сборника “Дела и Дни Большого Драмати-
ческого театра”. Этот выпуск посвящен постановке “Разбойников” Шиллера. Кроме вос-
произведения декораций М.В. Добужинского и снимков действующих лиц, в № 2 будут 
помещены статьи и обзоры А.А. Блока, Игоря Глебова, М.А. Кузмина, Н.И. Мишеева, 
Г.М. Ромма и ряд информационных сообщений» (ЖИ. 1920. № 386. 2 марта. С. 3).

52 «Разбойники» в ГБДТ вдохновили берлинскую постановку Макса Рейнхардта 
в 1921 г.: «Большой Драматический театр в Берлине, построенный Рейнгардтом по прин-
ципу цирковой арены, открыл свой сезон эффектными “Разбойниками” Шиллера» [Янов-
ский, 1921, с. 3].
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Автор декораций и монтировки к «Разбойникам» художник
М.В. ДОБУЖИНСКИЙ

говорит:
‒ Главной художественной задачей в этой работе было упрощение 
постановки, чему очень помогают подвижные суконные порталы. 
Характер декорации я выдержал в стиле романтизма XVIII века. 
Передний занавес служит как бы введением к пьесе «бури-натиска». 
Остальные декорации должны настраивать на романтические и тра-
урные тона.
Костюмы также выдержаны в стиле середины XVIII века, т.е. эпохи 
создания Шиллером «Разбойников».
При работе над декорациями я пользовался обильным материалом, 
собранным мною для «Коварства и любви», когда эта трагедия была 
намечена к постановке в Московском Художественном Театре. Мате-
риал мною собран в Вердене, Мюнхене, Штутгарте и Нюренберге53 
(Открытие Большого Драматического Театра // ЖИ. 1919. № 240. 
12 сентября. С. 1).

В своем отзыве на «Разбойников» Михаил Кузмин посчитал работу 
Добужинского решающим фактором успеха постановки Бориса Сушке-
вича (1887‒1946):

Это был в лучшем смысле торжественный, пышный спектакль. 
Содействовал этому главным образом Добужинский. Мне кажется, 
это лучшая его постановка. Траурный, пышный, масонский занавес, 
торжественная комната, полная траурной помпы, прелестный лунный 
сад с прудом (образец декоративного искусства), романтические раз-
валины – составляют первоклассные достижения этого мастера. <...> 
Трагический Ходовецкий – можно было бы воскликнуть, – если бы 
это не был романтический Добужинский. Художник оценит эту 
похвалу; мне бы хотелось, чтобы дошли до него мои благодарные 
строчки [Кузмин, 1919, с. 1].

53 31 января 1920 г. Сомов записал свои впечатления от постановки: «Обедали раньше, 
т.к. с Анютой (Анна Михайлова, сестра Сомова. – А.У.) торопились в театр на “Разбой-
ников”: Ника М<азуров> посадил нас в ложу над оркестром. Декор<ации> и кост<юмы> 
Добужинского. Игр<али> Монахов и Максимов. Было нескучно – красивая трагедия. 
Но уж очень много наивного и даже смешного, как, напр<имер>, старик в склепе. Поста-
новка Доб<ужинского> сводится, в сущн<ости>, к костюмам, дов<ольно> красивым. Мак-
симов играл пошло, как оперный тенор. Монахов был лучше» [Дневник Сомова, 2017, 
с. 379‒380].
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В театральном сезоне 1919/20 гг. постановка «Разбойников» выдер-
жала 35 представлений54 (не считая спектаклей для Красной армии55, 
Совета профсоюзов и Единой трудовой школы) (КрГ. 1920. № 11. 
16 января. С. 3). Даже обозреватель «Красной газеты» не смог удержать-
ся от комплиментов:

По более или менее правильному пути шел Большой драматический 
театр, дававший классические трагедии и комедии, полные истинной 
театральности и романтизма. Из поставленных им в сезоне четырех 
новых пьес наиболее своевременна и удачна в смысле исполнения 
и постановки – трагедия «Разбойники» [Ромашкин, 1920, с. 4].

И все же, несмотря на аншлаг, постановка Сушкевича в новом сезоне 
возобновлена не была – в репертуаре ГБДТ ее заменила шекспировская 
трагедия «Король Лир».

После «Разбойников» Добужинский получил другие ангажементы: 
«Директория Мариинского театра поручила художнику М.В. Добу-
жинскому написать эскизы декораций для балета “Лебединое озеро”, 
который в предстоящем сезоне будет поставлен совершенно зано-
во» (ЖИ. 1919. № 240. 12 сентября. С. 2; см. также: ЖИ. 1919. 
№ 308. 3 декабря. С. 2). Это решение было даже поддержано навер-
ху: «Дирекцией Государственных театров поручено художнику 
М.В. Добужинскому написать декорации к балету “Лебединое 
озеро”» (ЖИ. 1919. № 282‒283. 1‒2 ноября. С. 2). Однако его сотруд-
ничество с Мариинским театром не сложилось, и в сезоне 1920/21 гг. 
балет шел в прежней постановке: «Из балетов Чайковского пойдут: 
полностью “Щелкунчик”, “Спящая красавица”, “Лебединое озеро” 
и “Эрос” на музыку струнной серенады. <...> Старые балеты пойдут 
в Михайловском театре, где в течение всего зимнего сезона по пят-
ницам будут ставиться балетные спектакли» (ЖИ. 1920. № 554‒555. 
11‒12 сентября. С. 2).

Подготовка сборника «Дела и дни Большого Драматического те- 
атра», посвященного постановке «Разбойников», несколько раз задер-
живалась «по техническим причинам», пока не была отложена до луч-
ших времен. В связи с переменой репертуара пришлось сменить 
и тематику – в 1922 г. было предложено отдать сборник под серию  

54 Тридцать пятое представление «Разбойников» на сцене ГБДТ состоялось 6 мая 
(ЖИ. 1920. № 444. 6 мая. С. 2).

55 В 1921 г. показ «Разбойников был устроен на сцене Малого театра (Фонтанка, 65) 
«специально для Красной армии» (ЖИ. 1921. № 672‒673‒674. 9‒11 февраля. С. 2).
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статей к трехлетней годовщине создания театра56, которая исполни-
лась 15 февраля. Эпитомией этого юбилея стало стихотворное подно-
шение поэта Сергея Нельдихена:

На опытах душегнетущей жизни
Мы научились мудрости беспечной
И все исканья нового театра, ‒
Уверен – приведут к еди<н>ой форме
Трагедии с развязкою счастливой. 

[Нельдихен, 1922, с. 5]57

Впрочем, и тогда издание второго сборника «Дел и дней Большого 
Драматического театра» не осуществилось. Он вышел только в 1926 г. 
и был посвящен 30-летию артистической деятельности ведущего акте-
ра ГБДТ Николая Монахова (см. подробнее [Graffy, Ustinov, 1994,  
p. 353–354]).

Еще один «оммаж» Добужинскому собирался преподнести Андрей 
Левинсон, написавший о его театральной работе в монографии «Совре-
менные русские художники-декораторы», которая должна была выйти 
в свет весной 1920 г. в издательстве «Акрополь». В биографическом 
письме к А. Ященко Левинсон пояснял, что книга была «готова к печа-
ти, но не смогла появиться» (Hoover Institution Archives (Stanford, CA). 
Boris I. Nicolaevsky Collection. Box 125, folder 47) (ср.: (Судьба и работы  

56 Постановка «Разбойников» называлась среди «наилучших» сценических достиже-
ний Большого Драматического театра. «Три года, в сущности срок не большой, – писал 
Николай Дмитриев. – Но бывают времена, когда часы переживаний дают больше, чем дни 
и недели, когда месяцы уподобляются годам. Большой Драматический театр начал дела 
и дни своей созидательной творческой работы как раз в такую пору, когда еще не была 
завершена ломка старого; созидательная его работа шла под знаком разрушения. <...> 
Классическая трагедия и драма – центр его репертуара, его основа, не расшатываемая 
никакими наслоениями из вне, для “публики ради”. Не нисхождение до вкусов публики, 
а подъем ее уровня до величайших образцов сцены – такова задача театра. И за три года, 
за три тяжелых, в полном смысле года рабочей страды, он не отступал от своего основно-
го принципа. Его репертуар шел почти без отклонений в сторону того же Шиллера (“Раз-
бойники”), того же Шекспира (“12-ая ночь”, “Венецианский купец”), Гюго (“Рюи Блаз”), 
великого мастера сцены, но мало ведомого в России, Гольдони (“Слуга двух господ”), 
Мольера» [Дмитриев, 1922, с. 3]. «Три года – срок не очень большой, но вполне доста-
точный, чтобы театральное предприятие обнаружило свое лицо. <...> Большой Драма-
тический театр определил себя как театр романтической трагедии и высокой комедии. 
Идеология скорее литературная и репертуарная, нежели театральная. И очень скоро выяс-
нилось, что сила этого театра не в единстве сценических приемов и традиций, а в общем 
культурном и художественном устремлении. <...> Наилучшие достижения (Дон Карлос, 
Разбойники, Шейлок, Рюи Блаз, Слуга двух господ) показывают, что репертуарная линия 
романтической трагедии и высокой комедии держалась наиболее твердо и определенно» 
[Кузмин, 1922a, с. 3].

57 Это стихотворение Нельдихена не попало в собрание его сочинений [Нельдихен, 
2013].
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русских писателей, ученых и журналистов за 1918‒1921 г. // Русская 
Книга (Берлин). 1921. № 6. С. 24)58. 

Вероятно, выход этого издания был как раз приурочен к открытию 
театрально-декорационной «выставки всех художников», объявленной 
художественным отделом Дома Искусств, которое было неожидан-
но перенесено с мая на июнь59, а потом и вовсе отложено на неопре-
деленный срок. В июле все работы по подготовке этой коллективной 
ретроспективы были остановлены вследствие вышестоящего решения 
об организации подобной экспозиции на государственном уровне.

Абсурдный масштаб «Всероссийской выставки театрального дела» 
был декларативно провозглашен в конце августа:

В дни празднования третьей годовщины Октябрьской революции 
в Москве открывается всероссийская выставка театрального дела.
На выставке будет представлена вся трехлетняя работа Советской 
власти в области театра.
Задачи выставки огромны: на ней будет представлена работа всех 
театров Советской России, начиная от академических и государствен-
ных, студийных, школьных, курсовых, красноармейских, клубных, 
кончая деревенскими театрами и сельскими сценами. На выставке 
будет представлена также вся произведенная теоретическая работа 
в области театра, эскизы декораций главнейших постановок, эскизы 
костюмов, макеты и пр. <...>
Выставочный комитет обратился к М.Ф. Андреевой с просьбой взять 
на себя главное руководство в экспонировании на выставке во всей 
полноте трехлетней работы быв. Петербургского ТЕО, б. отдела 
театров и зрелищ, ПТО60 и всех петроградских государственных  
театров. <...>

58 Кроме того, для издательства «Акрополь» Левинсон «выработал план издания все-
общей истории искусств в монографиях (при сотрудничестве Муратова, Яремича, Кур-
батова, Вальдгауэра, Максимовой и др.), приготовил ряд своих и чужих монографий 
о современных мастерах, а также первые выпуски “Библиотеки первоисточников истории 
искусств” (Записки Бенвенуто Челлини, перевод Е. Лазаревского с предисловием и редак-
цию “Жизнеописания” Вазари)» (Судьба и работы русских писателей, ученых и журна-
листов за 1918‒1921 г. // Русская Книга (Берлин). 1921. № 6. С. 23; опечатки исправлены 
по автографу).

59 «В Доме Искусств предполагается открытие в скором времени выставки эскизов 
и декораций и костюмов к пьесам, прошедшим на сценах петербургских театров в тече-
ние последних нескольких лет. В выставке примут участие художники – члены Дома 
Искусств: Александр Бенуа, Добужинский, Анненков, Радаков, Кустодиев, Головин, 
Кругликова, Щуко и др.» (ЖИ. 1920. № 468. 3 июня. С. 2).

60 Имеется в виду Петроградское Театральное отделение (ПТО), заменившее в конце 
1919 г. петроградское отделение ТЕО – Театрального отдела Наркомпроса.
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К конференции привлекаются все режиссеры, художники, драматур-
ги Москвы, Петербурга и провинции61 (Вероссийская выставка те- 
атрального дела // ЖИ. 1920. № 541. 27 августа. С. 1).

Окончательная отмена петроградской выставки театральных работ 
послужила поводом для последовательного сворачивания экспозицион-
ной деятельности художественного отдела Дома Искусств. Ранней осе-
нью 1920 г. Городской совет инициировал новую серию административ-
ных проверок, которые подавались в прессе под видом «ознакомления 
с деятельностью» творческих содружеств. Газета «Жизнь искусства» 
сообщала в хронике:

Художественный отдел второго городского района решил ознако-
миться с деятельностью художественных организаций, действующих 
на территории данного района. На днях представители отдела знако-
мились с деятельностью Общества поощрения художеств. Предсто-
ит ознакомление с деятельностью Дома Искусств, Общества имени 
А.И. Куинджи и др<угих организаций> (ЖИ. 1920. № 550. 7 сен- 
тября. С. 2).

Эпилогом выставочной активности художественного отдела стала 
коллективная выставка, устроенная поздней осенью в фойе особняка 
Елисеевых. «В Доме Искусств скоро открывается постоянная выстав-
ка работ членов Д<ома> И<скусств>, – писал “мирискусник” Дмитрий 
Митрохин московскому коллекционеру Павлу Эттингеру (1866‒1948). – 
Сепаратные выставки откладываются до более светлых дней. Сейчас 
и холодно, и темно» [Эттингер, 1989, с. 171]. Вопреки его предполо-
жению, эта выставка оказалась кратковременной и была свернута уже 
в конце ноября.

Повторная выставка работ членов Дома Искусств открылась в июле 
1921 г., но оказалась малоудачной, потому что художественный отдел 
имел к ней только номинальное отношение. Обозреватель «Жизни 
Искусства» сардонически замечал:

Выставки, устраиваемые Домом Искусств, с каждым разом становят-
ся все менее интересными и содержательными. Обдуманный и, более 
или менее, законченный характер носили прошлогодние выставки 
работ Добужинского, Кустодиева, Замирайло, Петрова-Водкина; 
несмотря на то, что большинство экспонатов было давным-давно 
знакомо завсегдатаям выставок, они были по-новому любопытны 

61 См. также выступление по этому поводу «зав. административно-организационной 
частью» выставки [Марголин, 1920, с. 1].
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и нужны. «Коллективные» же выставки случайных и далеко не луч-
ших (в большинстве) произведений художников, объединенных толь-
ко той сомнительной связью, что все они имеют честь состоять чле-
нами кастовой организации, именуемой «Домом Искусств», едва ли 
имеют значение для кого-либо, кроме самих художников.
Снова фигурируют на выставке давно знакомые африканские этюды 
Петрова-Водкина. Снова демонстрирует свои пейзажи талантливая 
Остроумова-Лебедева. Чехонин выставил книжную графику. Алек-
сандр Бенуа и Добужинский представлены очень скудно. Двумя кар-
тинами представлен Браз: пейзаж малоинтересен, но очень хорош 
натюрморт. <...>
Остальное на выставке мало значительно – Лаховский, Гауш, Верей-
ский и пр., и пр., – все это, конечно, неплохо, грамотно и, как принято 
говорить в кругах «выставочной» публики, «мило», но... «нельзя ли 
переменить декорацию?..».
Что касается таких работ, как рисунки Вл. Милашевского, то они 
имели бы больше смысла на какой-нибудь выставке ученических 
работ. Может быть, это будущий Леонардо да Винчи? Тогда поспеш-
ное суждение отпадает.<...>
Общее впечатление: скучновато и бледно [Голлербах, 1921, с. 3].

Ничего не получилось и с устройством выставок художественно-
го отдела в Обществе Поощрения Художеств. Не помогло даже вме-
шательство Н. Добычиной, предложившей перенести «постоянную 
выставку произведений членов Дома Искусств» в залы ОПХ. Только 
в начале 1922 г. ей удалось открыть там вернисаж бывших «мирискус-
ников», который был встречен художественным Петроградом без осо-
бого энтузиазма:

В помещении Общества Поощрения Художеств известный органи-
затор картинных выставок Добычина открывает ряд кратковремен-
ных выставок современной и старинной живописи и рисунка. Каждая 
такая выставка будет продолжаться не более недели. <...>
На выставке, устроенной Добычиной – очень знакомые нам имена 
по выставкам «Мира Искусства».
Солидных, больших холстов нет, да кто их теперь и пишет за отсут-
ствием и страшной дороговизной холста и красок. Здесь небольшого 
размера рисунки и акварели, некоторые почти альбомного формата.
Таковы рисунки Добужинского – обычные его мотивы провинциаль-
ных построек и пейзажей.
То же мастерство в двух акварелях Алекс<андра> Бенуа – «Павловск» 
и эскизе к постановке «Шейлока» в Большом драматическом театре.
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Впервые выставляется Бенуа-сын, натюрмортом.
Тщательно, не без некоторого мастерства выписанный этюд маслом. 
<...>
Превосходен эскиз маскарадных костюмов Судейкина.
Вот доподлинно художник, обладающий ярким темпераментом теа-
трального живописца. Он весь в стихии декорационных чар и вол-
шебства.
Остальные работы: Лансере, декоративный мотив Верейского, масло 
Гауша, акварели петербургских мотивов Остроумовой-Лебедевой – 
не представляют ничего особенно значительного.
Любопытен и со вкусом подобран ретроспективный отдел выставки 
[Ростовцев, 1922b, с. 6].

Некоторое время в Обществе Поощрения Художеств проводились 
смешанные выставки петроградских художников, не имевших никако-
го отношения к Дому Искусств62. Отличительной чертой вернисажей 
Добычиной было одновременное участие в них «правых» академистов, 
пролетарских художников и «левых» экспериментаторов. Это отмечал 
в своей «рецензии» посетитель 3-й выставки в ОПХ, выделивший рабо-
ты как молодых «левых» – Леонида Чупятова и Николая Лапшина, – 
так и «ветерана» Эдуарда Спандикова, первого председателя общества 
«Союз молодежи»:

Открывшуюся 7-го мая в залах Общества Поощр<ения> Худож<еств> 
(Морская, 38) выставку художников-индивидуалистов, – блок молоде-
жи и «стариков», – можно считать безусловно интересной, удавшейся.
Выставка насчитывает значительное количество больших полотен, 
много эскизов, этюдов, рисунков и т.д. Заняты большие залы и цир-
куль. Гвоздем выставки является, конечно, «левый» зал. <...>
Чупятов, ученик Петрова-Водкина, давший большое полотно (пор-
трет), в школе не потерял лица, мастер сложившийся, очень интерес-
ный (изобретательный), многообещающий.
Интересны работы Спандикова. Очень интересен пейзаж Давида 
Бурлюка (из ранних его работ), они благородны по доминирующему 
синеватому тону (импрессионистическая живопись).
<...> Искренни и шикарны, я бы сказал, работы Н.Ф. Лапшина. Следу-
ет отметить белый натюрморт и «серенький пейзаж».

62 25 марта 1922 г. там открылась «передвижная выставка» (ЖИ. 1922. № 13 (836). 
28 марта. С. 7), которую сменил вернисаж художников-«индивидуалистов»: «7-го мая 
в Общ<естве> Поощр<ения> Худож<еств> состоялся вернисаж и открытие 3-ей очеред-
ной выставки картин Общ<ест>ва художников-индивидуалистов» (ЖИ. 1922. № 18 (841). 
9 мая. С. 5).
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<...> И это хорошо, что выставка не имеет обычного ярлыка, типа 
«миро-искуссников» <sic!> или «передвижников» [Янов, 1922, с. 1]63.

Лишь в середине 1922 г. Добычиной удалось добиться открытия 
постоянной экспозиции ОПХ, однако состав представленных там живо-
писцев вызвал недоумение художественной критики:

Известный знаток и собирательница произведений живописи 
Н.Е. Добычина занята сейчас собиранием картин «самых молодых» 
художников, преимущественно художников-экспериментаторов.
Ею «откопано» очень много дарований среди молодых рабочих.
Собранный материал будет выставляться на постоянной выставке 
Всероссийского Общ<ества> Поощрения Художеств.
Эти работы особенно ценны своей непосредственностью, не ото-
рванностью от живой жизни, а главное не зараженностью «спе-
цефик»-подражательностью западно-европейскому буржуазному 
«модерн» <sic!>, столь любезному нашему «новому» (?) интеллигент-
скому Крыму художников-новаторов... (ИЗО // ЖИ. 1922. № 27 (850). 
11 июля. С. 5)64.

В результате административных проверок и вмешательства выше-
стоящих инстанций к концу лета 1920 г. художественному отделу Дома 
Искусств были вменены другие ориентиры. Теперь прерогативу имели 
организация экспозиций «на местах» и устройство выставок художни-
ков, непосредственно поддержанных руководством Наркомпроса65 – 

63 Следующей за «индивидуалистами» в ОПХ прошла выставка группы «Община 
Художников» (ЖИ. 1922. № 21 (844). 29 мая. С. 4). Обозреватель газеты, наблюдавший 
за петроградскими художественными группировками, писал не без разочарования: «Из 
фактически существующих ныне художественных организаций: “Община”, “Куинджи-
сты” и новая организующаяся группа художников-“индивидуалистов”, – ни одна не имеет 
определенного художественного облика и каких-либо заданий и устремлений» [Ростов-
цев, 1922а, с. 6].

64 См. здесь же: «Художник М.В. Добужинский в данное время занят работой для Коми-
тета Популяризации Худож<ественных> Изданий, исполнением на камне (непосредствен-
но) своих рисунков – “Петербург 1922”» (ИЗО // ЖИ. 1922. № 27 (850). 11 июля. С. 5).

65 Ср. в художественном обзоре: «В Доме Искусств одна за другой прошли индивиду-
альные выставки Б.М. Кустодиева, Александра Бенуа, М.В. Добужинского, А.Б. Лахов-
ского, <В.Д.> Замирайло, <И.И.> Бродского. Кроме того, был ряд выставок коллектив-
ных: общества Куинджи, отдела “ИЗО”, кружка так называемых “индивидуалистов” <...>. 
Картин было много. <...> На каждой почти выставке можно было отметить десятки, а то 
и сотни номеров, свидетельствовавших о том, что художник, несмотря на все трудности 
(“красок нет”, “холста нет”, “холодно...”), все же работали, кто как мог и умел. Наблю-
далось при этом несколько необычное в художественном мире объединение: почти все 
на выставках – (кроме, конечно, индивидуальных) – мирно висели полотна самых проти-
воположных направлений. Этот принцип привел отдел “ИЗО” на своей отчетной выставке, 
но его же придерживались и другие» [Боцяновский, 1922, с. 3].
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таких, как Исаак Бродский. «Художественной секцией Дома Искусств 
при Наркомпросе приступлено к организации районных выставок кар-
тин художников-членов Дома Искусств, – замечал газетный хроникер. – 
Следующими выставками в Доме Искусств будут выставки произве-
дений художников: Рылова66, Лаховского67 и Анненкова» (ЖИ. 1920. 
№ 551. 8 сентября. С. 1.)

Вынужденное сворачивание независимой выставочной работы 
«Диска» способствовало развитию другого направления деятельности 
художественного отдела – издательской. Как раз в период подготов-
ки театрально-декорационной «выставки всех художников» сложилась 
общая концепция журнала Дома Искусств, одним из учредителей кото-
рого выступил Добужинский:

Художественной секцией Дома Искусств решен в положительном 
смысле вопрос об издании журнала Дома Искусств в виде отдель-
ных иллюстрированных сборников, выпускаемых в свет каждые  
1‒1½ месяца. Журнал имеет целью широкое освещение художествен-
ной жизни страны, всестороннее обсуждение художественных вопро-
сов, связанных с революцией и исчерпывающее информирование 
широких масс о деятельности работников искусства и литературы. 
Журнал будет также отводить места беллетристическим произведени-
ям. <...> В редакционную коллегию журнала вошли: Ю.П. Анненков, 
М.В. Добужинский, Е.И. Замятин, А.А. Радаков, Г.М. Ромм (Журнал 
«Дома Искусств» // ЖИ. 1920. № 448. 11 мая. С. 2). 

«Здесь затевается журнал Дома Искусств, но что даст эта затея – труд-
но сказать», – сообщал 24 мая Д. Митрохин П. Эттингеру [Эттингер, 
1989, с. 168] , а в письме 11 июня делал оговорку: «Здесь только начи-
нается еще журнал Дома Искусств, когда он появится – неизвестно»  
[Там же, с. 169]. Возглавить литературную часть этого журнала, заду-
манного участниками художественного отдела, были приглашены писа-
тель Е. Замятин и критик Г. Ромм.

66 Выставка «академиста» Аркадия Рылова, на которой настаивал Наркомпрос, была 
объявлена уже во второй половине сентября 1920 г. (ЖИ. 1920. № 559. 17 сентября. С. 2). 
«В Доме Искусств открылась выставка А. Рылова, – сообщал Д. Митрохин П. Эттингеру 
17 сентября, – небольшая, рисунки, этюды и 3‒4 картины, с чайками и бурными волнами 
у берега. Много чувства природы. Живопись же по несложному рецепту: куинджистская 
формула сквозит, несмотря на усилия автора передавать свои тихие впечатления от при-
роды более живо и смело» [Митрохин, 1986, с. 124]. См. замечание Сомова о «выставке 
очень незначительных картин Рылова» [Дневник Сомова, 2017, с. 470].

67 Выставка Арнольда Лаховского открылась в «Диске» 3 апреля 1921 г. (ЖИ. 1921. 
№ 709‒710‒711. 2‒3‒4 апреля. С. 2) (см. также: [Соломонов, 1921, с. 2]).
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Замятин был введен в редакцию журнала, скорее всего, по инициати-
ве дружившего с ним Юрия Анненкова. С Добужинским они сошлись 
позже. «Дома меня ждал Замятин (которого я позвал, когда был Грже-
бин), – записывал художник в дневнике 9 марта 1921 г. – Он препо-
дает поблизости в б. Педагог<ическом> институте68 (где засед<ает> 
жен<ский> комитет). Отводили с ним мы душу. Он премилый и совсем 
наших взглядов. Л<иза> выдала ему мое стихотворчество» [LNB, 
Nr. 2277, l. 27]. В тот вечер Добужинский прочитал Замятину посвящен-
ный «Е.О. Д<обужинской>» цикл «Петербург», в том числе – недавно 
законченное им одноименное стихотворение69:

Не оживет, аще не умрет
(Св. Писание)

Мой Петербург, израненный и нищий,
И в рубище своем стоишь, как был.
С загадкой прежней, в каменном величьи
Неколебим и горд, суровый исполин.
Растет трава на площадях безлюдных,
Оград узорных заржавел чугун,
Осели плиты берегов гранитных,
И трещин змеями колонны обвиты.
Фабричных труб не веют дымов флаги,
На мостовых не слышен стук копыт,
И вывески закрытых магазинов
Висят гримасами, улыбкой мертвеца.
Но, как и встарь, весной опалы неба
Сияют в окнах с прежнею тоской,
И серебрясь на Невских тихих струях,
Как в годы Пушкина, играет лунный луч.
Зимою же весь в инее Исакий
Горит на солнце шлемом золотым,
И на заре над мертвыми домами
Адмиралтейский шпиль, как в небе меч, блестит.

68 Бывший Педагогический институт располагался по адресу Казанская ул., д. 7.  
Ср. в письме Чуковского к З. Гринбергу: «Дом Искусств с Вашей легкой руки процветает 
назло завистникам ‒ и (по секрету) давно уже перерос то учреждение, что находится на 
Казанской, 7» [Письма Чуковского, 2013, с. 450].

69 Стихотворение существует в нескольких вариантах и публикуется здесь по тетра-
ди «Петербург» [LNB, Nr. 2188, l. 10‒10а], куда Добужинский вписал версию с датой 
«28 дек<абря 1920> Пб (февр<аль> 1921)». Текст стихотворения приведен в соответствии 
с современными нормами орфографии и пунктуации. Один из вариантов был опубликован 
Ростиславом Добужинским под заглавием «Петербург. 1920» (см. [Добужинский, 1998, 
с. 240‒242]).
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Пускай на лестнице почившего Сената
Мальчишки, как с горы, катаются по льду;
Пускай скалы Петра отшлифовались скаты
Подошвами толпы кощунственных людей;
Пускай на той скале резвятся хулиганы
И на ноге Коня качаются, смеясь, ‒
Нет нужды: некогда над Невскими брегами
Царившей чопорности строгий дух угас ‒
Деревней город стал – и стройные колонны
Сената грозного и Медный Всадник сам
Стоят незыблемо в презрительности гордой ‒
Пигмеев суета их сна не оскорбит.
Пусть сбиты литеры на глыбе Фальконета,
С фронтонов сорваны парящие орлы,
Пусть язвами от пуль дворцов пестреют стены
И Суд в развалинах пожарища стоит ‒
Да будет так. Пускай зияют раны
И да останутся навек, как скорбный дар,
Наследство бедное грядущим поколеньям
И наших дней, как памятник немой.
Угроза древняя: быть Петербургу пусту,
Ужель конец ему пророчить в наши дни?
Пальмире Северной грозит ли рок суровый
Стать грудою руин? Еще не время, нет!70

Более примечательным было появление в составе редакционной кол-
легии Ромма – он работал в редакции «Жизни Искусства» и неодно-
кратно писал на страницах газеты о петроградских художниках. Вместе 
с ним Добужинский собирался принять участие в масштабной издатель-
ской программе «Общества Ревнителей Русских Художественных Изда-
ний», учрежденного зимой 1920 г.:

На состоявшемся 5 февраля заседании Правления (В.Я. Адарюков, 
В.И. Анисимов, М.В. Добужинский, И.И. Ионов, Г.М. Ромм) Обще-
ства Ревнителей Русских Художественных Изданий обсуждался рад 
вопросов, связанных с началом деятельности Общества.

70 Сохранилась также отброшенная концовка:
Пусть прозябает жизнь, пусть в запустеньи город,
Пусть Петербург травой и мохом порастет ‒
Воспрянет, верю я, из мрази он и тленья
И не воскреснет вновь он, если не умрет.

[LNB. Nr. 2188, l. 5]
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Из обмена мнений выяснилось, что Обществу, помимо издательской 
деятельности, устройства лекций, выставок и т.п., придется заняться 
также розыском и охраной незаконченных художественных изданий, 
начатых еще задолго до революции.
Решено теперь же приступить к изданию двух книг: «Месяц в дерев-
не» И.С. Тургенева с иллюстрациями М.В. Добужинского и сборника 
статей В.Я. Адарюкова «Русская Гравюра» с фототипическим воспро-
изведением старинных иллюстраций. Рисунок обложки для «Русской 
Гравюры» предположено поручить сделать художнику Д.И. Митро-
хину. <...>
Общество будет помещаться в «Доме Книги» (б<ывший> д<ом> Зин-
гера) (В «Об<щест>ве Ревнителей Русских Худож<ественных> Изда-
ний» // ЖИ. 1920. № 365‒366. 7‒8 февраля. С. 1).

Проспект этого начинания, призванного продолжить традиции рус-
ского «художественного книгоиздательства»71, производил сильное 
впечатление:

Одним из первых изданий «Общества Ревнителей Русских Художе-
ственных Изданий», параллельно с «Месяцем в деревне» И.С. Турге-
нева под художественной редакцией и с иллюстрациями М.В. Добу-
жинского, будет художественный альбом, посвященный памяти 
декабристов. Составление плана этого издания поручено специальной 
комиссии в составе В.Я. Адарюкова, С.Я. Штрайха и П.Е. Щеголева. 
Из небольших по формату изданий Обществом намечены, между про-
чим, к выпуски «Шинель» Н.В. Гоголя с иллюстрациями Б.М. Кусто-
диева и сборник рисунков М.В. Добужинского под общим заглавием 
«Старая Вильна», с текстом Г.М. Ромма (Художественные издания // 
ЖИ. 1920. № 388. 4 марта. С. 2).

Ромм также постарался привлечь Добужинского к сотрудничеству 
с «Жизнью Искусства». Однако, в отличие от Ю. Анненкова, который 
довольно регулярно там печатался72, Добужинский подготовил для 
газеты, да и то анонимно, только биографическую справку о Марии 

71 Ср.: «Десятилетие 1906‒1916 гг. может быть названо золотой эрой художественного 
книгоиздательства. Появляется ряд превосходных изданий по истории живописи и при-
кладному искусству. Утверждается почти не существовавшая до тех пор книжная графика. 
С большим вкусом, изящно, а иногда и роскошно издается целый ряд трудов» [Голлербах, 
1920a, с. 3].

72 См. замечание К. Малевича относительно издания его брошюры в письме к Н. Пуни-
ну 2 октября 1920 г.: «...если моя записка не подходит к изданию или же подходит, но нет 
бумаги, то прошу ее выслать для издания по первобытному способу, у нас масса требова-
ний на разные записки. Если же издадите, то не забудьте Анненкову для отзыва послать, 
очень умный парень и веселый совсем...» [Пунин, 2000, с. 138].
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Башкирцевой. Она была напечатана в «опоязовском» выпуске «Жизни 
Искусства» вслед за фельетоном В. Шкловского «Кружовенное варе-
нье» и первой частью статьи Б. Эйхенбаума «О трагедии и трагиче-
ском», задуманной им во время редактирования перевода «Разбойни-
ков» Ф. Шиллера73.

1 ноября Добужинский побывал в редакции газеты: «...взял № “Жизни 
Иск<усства>, где помещена моя заметка о 35-лет<ии> смерти Башкир-
цевой» [LNB, Nr. 2276, l. 5 об.]. Сама заметка составила лишь несколь-
ко строк:

31-го октября исполнилось 35 лет со дня смерти (31 октября 1884 г.) 
русской художницы Марии Константиновны Башкирцевой, скончав-
шейся в Париже 24-х лет от роду (род. 1860 г.). Произведения ее нахо-
дятся в Люксембургском музее в Париже, а также в Русском музее 
в Петербурге. Разносторонняя и талантливая личность Башкирцевой 
запечатлена в известном ее «Дневнике» [Добужинский, 1919, с. 2].

Издательским планам художественного отдела, тем не менее, не дано 
было осуществиться. В июле 1920 г. «Дом Искусств» был преобразован 
в «художественно-литературный журнал», и редакционную коллегию 
возглавил Горький, который сместил фокус журнала в сторону словес-
ности. Свои доводы он излагал в письме к беллетристу Сергею Сергееву- 
Ценскому:

Художественная литература постепенно, – хотя и очень медленно, – 
начинает занимать свое [закон<ное>] место. В Петрограде печатает-
ся и скоро выйдет «Журнал Дома Искусств», литературный ежеме-
сячник под редакцией Евгения Замятина, К. Чуковского и А. Блока. 
Сотрудники: А. Ремизов, М. Кузмин, Н. Гумилев, А. Волынский, 
А. Левинсон, А. Ахматова и еще кое-кто из «старых». Очень талант-
ливая молодежь: Виктор Шкловский, Лунц, Одоевцева – интересная 
поэтесса, Никитин, прозаик и т.д.74 [Горький, 2007, с. 160].
73 Ср. шпильку Чуковского в дневниковой записи 8 декабря: «Вчера у нас было засе-

дание “Всемирной Литературы”. У-ух, длинное. <...> <Борис> Сильверсван – убийствен-
ный доклад об Эйхенбауме как редакторе Шиллера» [Дневник Чуковского, 2013, с. 309].

74 Ср. в письме переехавшего в Петроград В. Ходасевича к Г. Чулкову 21 декабря 
1920 г.: «Литературного Петербурга я не видал, да его, конечно, и нет. Враздробь видел 
многих, но мельком, урывками. Люди – везде люди, да просит их Господь, но, кажется, 
у здешних более порядочный тон, чем у москвичей. Здесь как-то больше уважают себя 
и друг друга; здесь не выносят не непогрешимых приговоров, как в Союзе писателей; 
не проповедуют морали общественной – с высоты Книжной Лавки; писатели созывают 
публику слушать их стихи, а не глазеть на очередной скандал; <...> здесь не лезут в высо-
копоставленные салоны... Т.е., быть может, и здесь делается все это, но как-то не только 
это, да и пристойнее как-то. Ну вот, попробую здесь существовать, если уцелею от болез-
ней и неприятностей» [Ходасевич, 1997, с. 422].
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Ввиду отсутствия прямых документальных подтверждений, можно 
только предположить, что роль «серого кардинала» при умыкании 
редакционных полномочий сыграл Чуковский. Приревновав к тому 
факту, что «Дом Искусств» был задуман художественным отделом, 
а в редколлегию вошли «еретик» Замятин и «чужак» Ромм, он обидел-
ся, что его не «пригласили к столу»75. Косвенным свидетельством здесь 
выступает его июльское обращение к Горькому, написанное по другому 
поводу, но откровенно предлагающее сделать журнал Дома Искусств 
«литературоцентричным» и перевести его подготовку целиком в веде-
ние писателей, мобилизовать которых обязуется именно Чуковский:

Журнал, предпринятый Домом Искусств, до сих пор был мертв. 
Теперь Вы можете вдохнуть в него жизнь. Мы создали бы единствен-
ный в России журнал, страшно нужный, журнал для интеллигенции. 
Теперь журналов для массового читателя – сколько угодно, но для 
интеллигенции нет ни одного. А между тем необходимо создать такой 
орган, где интеллигенция была бы снова введена в необходимую  
ей сферу искусства, литературных споров, идейных течений и пр.
Особенно это важно для 16-летних, 17-летних подростков, которые 
слоняются по разным студиям, «вечерам поэтов», «Вольфилам», нося 
в себе неутоленную тоску по литературе, по хорошим культурным 
словам и растут без книг, без идеологий, без живых связей с духов-
ной жизнью мира.

75 Свои непростые чувства к Замятину Чуковский доверил дневнику. «Сейчас сон: 
будто я что-то такое прочитал в Доме Литераторов, а потом дал в корректуре Тихонову, – 
записывал он 27 ноября 1920 г. – Тихонов будто живет в Куоккала, там, где Пуни. Рядом 
с ним – Евдокия Петровна (Струкова. – А.У.). <...> В углу сидит Замятин – “не мешайте 
мне думать”. Очень грубо. – Что это с ним? – спрашивает Евдокия Петровна. “Он хочет 
со мною поссориться”, – отвечаю я с болью, с тоскою. <...> Тут суммировались все впе-
чатления за последние дни. Дело в том, что Ольденбург во “Всемирной Литературе”, 
делая отчет о моем предисловии к “Барнеби Рэджу”, – сказал, что предисловие чудесное, 
великолепное, лучше всех. <...> Дальше: Замятин делал отчет о моей редактуре “Барне-
би Рэджа” и, действительно, нашел немало изъянов. Дальше: мы с Замятиным редакти-
ровали № 1-й журнала “Дом Искусств” – и он грубовато сказал мне, что я плохо держал 
корректуру; меня тогда же удивил его тон. Обычно он почтителен и джентльменист» 
[Дневник Чуковского, 1997, с. 304]. Ср. также в записи 5 декабря: «Замятина я познако-
мил с Маяковским. Потом большая компания осталась пить с Маяковским чай, но я ушел 
с детьми домой – спать. Замятин познакомил с ним свою стервозу-жену...» [Там же, 
с. 307]. По замечанию А. Галушкина, «уже к началу 1920-х годов в отношениях Замятина 
и Чуковского намечаются разногласия – не столько эстетического, сколько общественно-
го характера. <...> Можно предположить, что уже тогда обозначилось несогласие Чуков-
ского как с общественной позицией Замятина, так и с его представлениями о писателе как 
вечном “еретике” и неизменном оппоненте государства. Это подтверждает и дальнейшее 
развитие отношений двух писателей. <...> Нарастающее неприятие начинает сказываться 
и в литературных оценках Чуковского» [Галушкин, 2002, с. 194‒196].
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Я таких вижу много, и мне их жалко. Они, как мухи на сахар, кинут-
ся на этот журнал. Журнал снова может воспитать поколение, как 
в былые времена – «Современник». Вы должны этот журнал создать. 
А Замятин и я будем Ваши помощники: соберем рукописи, просеем 
их – и дадим Вам для окончательной редакции.
В качестве секретарей я наметил моих испытанных – Лунца и Мишу 
Слонимского. Оба дельные и работящие. Лунц знает четыре языка 
и сам недурной писатель.
Боюсь, что Вы со мной не согласитесь, но для организации кри-
тико-библиографического отдела я предлагаю Семена Венгерова. 
Каковы бы ни были его недостатки, но, во-первых, это человек глу-
боко честный: т.е. никогда не руководящийся личными симпатия-
ми и антипатиями, во-вторых, отличный организатор, что он дока-
зал и Книжной палатой, и изданием Пушкина, и словарем и т.д.; 
в-третьих, не фанатик – широко-терпимый человек, приемлющий 
и Шкловского, и Маяковского, и Розанова.
К тому же под рукой у него есть готовая армия библиографов, историков 
литературы и проч., в лице сотрудников Книжной палаты. Сам же он так 
занят, что вряд ли что будет писать [Письма Чуковского, 2013, с. 439]76.

Несомненно, что именно Горький провел Чуковского в редколлегию 
«Дома Искусств», и его действия не могли быть расценены существу-
ющей редакцией иначе, чем вторжение. Замятин вполне успешно осу-
ществлял координацию литературного раздела, оставаясь при этом для 
петроградских писателей «лицом» журнала. Именно ему передал свой 
очерк «О человеке, звездах и свинье» Алексей Ремизов – один из двух 
материалов, помимо статьи «Я боюсь» самого Замятина, который после 
публикации в № 1 «Дома Искусств» вызвал отповедь А. Луначарского:

Например, Ремизов, прикрашивая узорно, парадоксальной формой 
чрезвычайно примитивную мысль, старается втолковать кому-то, что 
литература – вообще вещь важная, что искусство служит для челове-
ка связью со звездами, а человек, не связанный со звездами идеалами, 
76 Предложенная комментаторами датировка этого письма Чуковского представля-

ется ошибочной. О выходе нового журнала «Книга и революция» было объявлено еще 
в начале июня: «Петербургское отделение государственного издательства будет выпу-
скать с 1 июля ежемесячный критико-библиографический журнал “Книга и революция”. 
В состав редакционной коллегии входят: В.А. Быстрянский, И.И. Ионов и М.К. Лемке. 
В журнале будут помещаться отзывы о всех изданиях по литературе, технике, искусству 
и пр., выпущенных в свет, начиная с 1917 г.» (КрГ. 1920. № 124. 9 июня. С. 2). Как и в слу-
чае других петроградских журналов начала 1920-х гг., отданные в печать статьи станови-
лись известны задолго до выхода очередного номера в свет, поэтому письмо Чуковского, 
скорее всего, было написано в конце июня – начале июля 1920 г. и тогда же отправлено 
Горькому.
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есть свинья и т.д. Конечно, свиней всегда было много среди людей 
и сейчас остаются кое-какие, но главных свиней, – тех, которых никак 
не прошибешь за толстой броней жира, – мы все-таки выгнали вон. 
И Горький был гораздо более прав, когда называл горькую голь горо-
дов и деревень не «свиньями», а слепыми кротами, которые, однако, 
жаждут прозреть. Слепых кротов еще много, а для того, чтобы они 
прозрели, им надобно тоже и искусство; и я не скажу – искусство попу-
лярное, а какое-то родное, искусство же не родное, искусство «детей 
солнца» (да притом еще «искусственного» солнца) слабо действует 
на не раскрывшиеся еще очи. Не написал ли бы т<оварищ> Ремизов 
что-нибудь на эту тему? [Луначарский, 1921, с. 224‒225]77.

Незадолго до передачи этого очерка Замятину Ремизов, прежде 
чуравшийся публичных выступлений в Доме Искусств78, прочитал его 

77 Ср. также мнение М. Горького: «“О человеке” – холодно, надумано, не интересно» 
[Переписка, 1994a, с. 110]. Другие отклики на ремизовский памфлет были менее эмоцио-
нальны. К. Федин, увлеченный статьей Е. Замятина «Я боюсь», которую он обозначил как 
«самое главное» в этом номере журнала, мимоходом отметил, что «“О человеке, свинье 
и звездах” <sic!> – Алексея Ремизова и стихи Анны Ахматовой и Н. Гумилева обычны для 
этих авторов» [Федин, 1921, с. 86]. Целиком полемике со статьей Замятина был посвящен 
отзыв А. Беленсона, который, видимо, не держал всего номера в руках, и поэтому проиг-
норировал прочие материалы – его отзыв послужил журналу анонсом, поскольку появил-
ся раньше тиража «Дома Искусств». Ремизова он упомянул, но не как автора памфлета, 
а в ряду «старых» литераторов: «И потом, так ли уж серьезно молчат “молчащие”, как вам 
это кажется? Ведь вот печатаются же Валерий Брюсов, Блок, Ремизов, Кузмин, Гумилев, 
тот же Евг. Замятин, Ахматова, Бальмонт <...>. Печатаются и названные и прочие, – стало 
быть, не окончательно же молчат!» [Беленсон, 1921, с. 2]. А. Кауфман посчитал это сочине-
ние не более чем «отзвуком на злобы дня» и просто отметил: «А.М. Ремизов дал аллегориче-
ский очерк о человеке, звездах и свинье, написанный в обычных для этого писателя тонах» 
[Кауфман, 1921, с. 5]. Похожее мнение было высказано и в другой рецензии: «“О человеке, 
звездах и свинье” – Ремизова – несколько бесхитростных мыслей об искусстве, сказанных 
хорошим ремизовским языком» [Москвич, 1921, с. 3]. В зарубежной заметке, собравшей 
«сведения о деятельности оставшихся в Совдепии писателей» выступление Ремизова было 
отнесено к публицистике: «В № 1 “Дома Искусств” помещена публицистическая ста-
тья А. Ремизова» (Писатели в Совдепии // Руль (Берлин). 1921. № 177. 19 (6) июня. С. 8). 
О публикации памфлета также сообщил берлинский журнал «Русская Книга»: «Ал<екс>ей 
Мих<айлович> Ремизов напечатал публицистическую статью в номере 1-м журнала “Дом 
Искусств”» (Судьба и работы русских писателей, ученых и журналистов за 1918‒1921 г. // 
Русская Книга (Берлин). 1921. № 6. С. 24). А. Воронский в статье «Об отшельниках, безум-
цах и бунтарях» дал высокую оценку первой книге «Дома Искусств»: «Журнал представ-
ляют собой выдающийся интерес», – но о ремизовском очерке отозвался саркастически:  
«В заключение хотелось бы сказать несколько слов о возмутительной статье Ремизова 
“О человеке, звездах и свинье”, но лучше уж помолчать» [Воронский, 1921, с. 292, 295].

78 Будучи оповещен о программе литературных выступлений, едва «Диск» открыл-
ся, Ремизов сделал запись 23 декабря 1919 г.: «Это совсем неправда, будто вечера лите-
рат<урные> – одно развлеч<ение>, и думать ни о чем не надо. Нет, это больше, надо 
напряжение души, навык, воспитание – труд» [Дневник Ремизова, 1994, с. 488]. См. также 
его «жалобное о помощи» письмо 14 июня 1920 г. в Высший Совет Дома Искусств [Чукок-
кала, 1999, с. 86].
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на творческом вечере, устроенном 7 октября 1920 г. «Погибаю от холо-
ду! – записал он в дневнике. – Читал в Д<оме> И<скусств> “о человеке, 
звездах и свинье”. Всегда мне тяжко, когда выступаю: все мне кажется 
ненадобным, все это чтение мое79» [Дневник Ремизова, 1994, с. 496]. 
17 октября он повторил свое выступление в Малом зале Петроградской 
консерватории: «Воскресенье. И вот с 1‒5-и в м<алом> з<але> консер-
ват<ории> читал “О ч<еловеке>, зв<ездах> и св<инье>” и “Заяш<ные> 
ск<азки>”» [Там же, с. 498]80.

Для сохранения баланса в редколлегии «Дома Искусств» Добужин-
ский пригласил к участию в журнале живописца и критика Николая 
Радлова, который написал замечательный отзыв о его персональной 
выставке в «Диске»:

Картина – вещь, и надо судить и оценивать ее как цельный и цен-
ный сам по себе художественный предмет, независимо от вопросов 
психологии творчества, не интересуясь намерениями или исканиями, 
характером или границами дарования художника.

79 Ремизов рассказывал журналисту Соломону Познеру: «Я получаю в ПТО (Петро-
градский Театральный Отдел. – А.У.) 4800 руб. в месяц, за чтение лекций имею фунт саха-
ра, и это – все доходы. Все, что было, продал. Остались книги, но и их уже малость. А что 
потом?» [Познер, 1921, с. 2].

80 После эмиграции в Германию – 21 сентября 1921 г. супруги Ремизовы прибыли 
в Берлин и к середине октября поселились в Шарлоттенбурге, – писатель вошел в «ини-
циативную группу» по учреждению тамошнего «Дома Искусств» и принял активное уча-
стие в его организации. «В понедельник 21 ноября состоялось организационное собрание 
по устройству “русского дома искусств” в Берлине, – сообщалось в газетной хронике. – 
Целью “дома” является создание аполитической организации, объединяющей деятелей 
русской литературы и искусства, учреждение клуба, устройство лекций, концертов и проч. 
Учредителями “дома искусств” являются Андрей Белый, К.Л. Богуславская, З.А. Венге-
рова, С.Г. Каплун-Сумский, Н.М. Минский, Н.Д. Миллиоти, И.А. Пуни, С.М. Пистрак, 
А.М. Ремизов, С.П. Ремизова<-Довгелло>, И.С. Соколов-Микитов, гр. А.Н. Толстой 
и проф. А.С. Ященко. Клуб “дома искусств” помещается в Café Landgraf, Kurfürstenstr, 75, 
и временно открыт по субботам от 6 часов вечера. Инициативная группа на этих днях 
собирает общее организационное собрание, к которому будут привлекаться все находя-
щиеся в Берлине представители русского искусства и литературы» (Руль (Берлин). 1921. 
24 (11) ноября. № 310. С. 4). «“Дом Искусств” построен по типу аналогичных учреждений 
в России, – пояснял газетный обозреватель. – Его основатели А.М. Ремизов, З.А. Венге-
рова, Н.М. Минский и др. <...> “Дом Искусств” – место непринужденного общения дея-
телей и любителей всех отраслей искусства, хранитель чистых литературных традиций, 
благоприятная среда для развития и самопроверки молодых дарований» (Очаги русской 
культуры в Берлине // Время (Берлин). 1922. № 186. 23 января. С. 3). На одном из первых 
своих выступлений в берлинском «Доме Искусств» Ремизов читал «Заяшные сказки»: 
«Там в старом довоенном Петербурге – это было бы в подвале. <...> Tеперь Кафэ Ланд-
граф, обычное бюргерское кафэ. За столиком – постаревший Белый, привычно ласковым 
голосом поющий свою прозу. Недаром сам назвал ее как-то симфонией. А за Белым – 
Ремизов. В красной кофте фланелевой – вероятно пайковой, читает “Сказки Заяшные”, 
простые и неласковые. Прочитает и свернет в трубочку, словно конфузится. И рукою 
машет. Дескать, довольно прозы. Надоела, поди!» [Иванов, 1922, с. 3].
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Наброски, эскизы и рисунки – это записная книжка и дневник худож-
ника. Просматривая их, неизбежно задаешься вопросами о целях, 
методах и приемах творчества. В них обнаруживается и уясняется 
сам творческий аппарат со всеми особенностями данного дарования 
и данных творческих стремлений.
Добужинский принадлежит к художникам, за творчеством которых 
мы привыкли следить из года в год с момента обновления нашей 
художественной жизни в первые годы этого столетия. Как деятель 
виднейшей художественной группы и как характерная художествен-
ная величина он определился давно. Нам интересен его дневник, 
вскрывающий внутренние процессы творчества и уясняющий харак-
тер его дарования.
Добужинский тесно связан с группой художников, объединивших-
ся под знаменем «Мира Искусства» для неравной борьбы с насле-
дием провинциальной передвижнической культуры. Когда на смену 
последней пришло новое поколение, ему открылось необычайно 
широкое поле деятельности на поприще чистого и прикладного 
искусств. Передвижничество, замкнутое в своих политико-лите-
ратурных интересах, проглядело все завоевания искусства второй 
половины XIX в<ека>. Техника живописи станковой и декоратив-
ной, проблемы живописи в театре, художественная книга, приклад-
ное искусство, художественная критика – все эти области требовали 
коренного обновления.
Молодые художники атаковали эти задачи по всему фронту. И понят-
но, что они не могли замкнуться в кругу профессиональной выучки. 
Деление на портретистов, пейзажистов, акварелистов, жанристов 
и т.д. отпало само собой. Создалась школа художественных энцикло-
педистов, эклектиков в лучшем значении этого слова.
Добужинский – характерный представитель «Мира Искусства» в этом 
смысле. С одинаковым увлечением и равно проникаясь сущностью 
каждой из заинтересовавших его техник, он переходит от книжной 
графики к портрету, от пейзажа к театральной постановке, от карика-
туры к монументальным композициям.
На выставке – много примеров, иллюстрирующих эту подвижность 
творческой воли художника. Но наряду с этой чертой, определяющей 
целую группу, в творчестве Добужинского есть особая раздвоенность 
стремлений, имеющая иные причины и специфический индивидуаль-
ный характер.
Высокая художественная культура, и индивидуально присущая Добу-
жинскому, и характеризующая данную среду в целом, направляет 
настойчиво внимание художника к вопросам формы и техники, как 
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в широком, так и в узком значении слова: т.е. ремесленной техники 
рисунка и живописи. Он следит за движением и жизнью технических 
проблем и восприимчив к тем новым возможностям, которые рас-
крываются в творчестве художников младшего поколения. Но, с дру-
гой стороны, Добужинскому свойственны чрезвычайная чуткость 
к настроениям одушевленного и неодушевленного мира, остроумие, 
наблюдательность, дар комбинированья.
За 10‒15 лет деятельности Добужинского, представленной на выстав-
ке, мы можем наблюсти (у него (?) – А.У.) несколько поворотных 
моментов. Городские мотивы первого периода уже проникнуты при-
сущим Добужинскому специфическим настроением, по выражению 
сухой ходячей графической техникой или безразличным живописным 
языком. Но эти способы выражения, на которых остановилось боль-
шинство художников этой эпохи, не удовлетворяют Добужинско-
го, и он настойчиво начинает искать обновления формы, намеренно 
закрывая глаза на внутреннюю жизнь внешнего мира. Он эксперимен-
тирует над пейзажем и портретом, особенно любовно и внимательно 
работает над техническими приемами рисунка. Он ищет узнать все 
то, что может дать поверхность бумаги и свойства карандаша. Все 
комбинации различных материалов: зернистая и<ли> гладкая бума-
га, карандаш твердый или мягкий, сухая или насыщенная кисть, – 
он исчерпывает в этой работе. Некоторые рисунки 1914‒1916 гг. осо-
бенно примечательны как поворотные пункты этого развития. Каков 
пройденный путь – видно из сравнения пейзажей и, особенно, портре-
тов до 1914 г. и последних лет.
Но потребность изображения настроений и оценок прорывается все 
время и в этот период изучения техники и формы. Добужинский воз-
вращается к переживаниям города в цикле «городских фантазий», 
он «отводит душу» в карикатуре и дает волю своей фантазии в гра-
фических иллюстрациях. Здесь, может быть, – наиболее цельные 
достижения, т.к. область иллюстрации дает естественный простор 
его великолепному дару выдумки и комбинирования, графическая же 
форма обновлена Добужинским индивидуально и виртуозно после 
того, как художник решительно порвал с мертвой схематичностью, 
на которой застыли наши графики-профессионалы. Его иллюстра-
ции к сказкам Андерсена, к «Калиостро» одинаково привлекательны 
и по пониманию содержания, и по легкости и совершенству формы. 
Очаровательнейшие виньетки художник умеет создать из нескольких 
завитков свободной и капризной линии, из пары стрел, обломка свечи 
и клочка мантии.
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В иллюстрациях – та точка, где наиболее удачно скрещиваются дан-
ные дарования Добужинского с его техническими достижениями. Но 
мы имеем право и на более широкие выводы на основании выстав-
ленного здесь.
Способность к постоянному развитию и серьезность отношения 
к вопросам формы, с одной стороны, и острая наблюдательность 
и восприимчивость к настроениям природы, в частности, – с дру-
гой, – это те данные, которые могут сделать Добужинского един-
ственным, может быть, художником-бытописателем современности. 
Творчество его могло бы хоть отчасти заполнить зияющий пробел 
нашей художественной культуры, бессильной перед самыми яркими, 
самыми впечатляющими явлениями современной жизни.
Петербург прежний нашел многих поэтов, воспевших торжественную 
сдержанность и строгость царственного города; никто лучше Добу-
жинского с его иронической наблюдательностью и знанием настрое-
ний зданий и улиц не сможет увековечить всю прозаическую сказоч-
ность, всю необычную обыденность современного революционного 
Петербурга [Радлов, 1920, с. 1].

Таким образом, художественному отделу удалось отстоять свои 
основные позиции при подготовке журнала. В результате достигнутого 
в редакционной коллегии неустойчивого равновесия издательские опо-
вещения, которые, начиная с середины июля, стали появляться в газе-
тах, содержали необходимые сведения об изобразительной составляю-
щей «Дома Искусств»:

Журнал будет иллюстрирован художественными репродукциями 
картин, появлявшихся на выставках Дома Искусств, и специальными 
рисунками. Обложка работы художника М.В. Добужинского. Застав-
ки, виньетки и концовки художников Г.И. Верейского, М.В. Добужин-
ского, Д.И. Митрохина, А.А. Радакова и С.В. Чехонина (ЖИ. 1920. 
№ 502. 13 июля. С. 1)81.

Вплоть до середины августа редколлегия журнала занималась раз-
работкой его печатной программы. Добужинский упомянул некоторые 

81 Эти объявления давались в каждом номере газеты на протяжении нескольких недель. 
Также в июле Добужинский получил предложение читать курс на факультете истории 
театра в Российском институте истории искусств: «...на факультете имеют быть прочитан-
ными следующие курсы: 1) В.В. Гиппиус – История русской литературы; 2) М.В. Добу-
жинский – История театрального костюма; 3) Д.К. Петров – Общий курс истории драмы; 
4) С.Э. Радлов – Основы драматургии; 5) В.Н. Соловьев – Энциклопедия театральных зна-
ний» (ЖИ. 1920. № 517. 30 июля. С. 1).
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из редакционных заседаний в письмах к жене. «На днях сам себе сва-
рил кашу гречневую с грибами и сухим горохом, – сообщал он после 
одного из них. – Верейский удивлялся моему искусству. Но я думаю, 
художник может быть хорошим поваром» [LNB, Nr. 2591, l. 3]. 
«А вчера, после обеда художников и заседания о журнале, – писал 
он 2 (15) августа, в день своего рождения, – я поработал у Нотгафта» 
[Там же, l. 4].

«Работа», о которой сообщал Добужинский, не имела отношения 
к Дому Искусств. В середине августа он переключился на сценографию 
постановки «Короля Лира» в Большом Драматическом театре. Вместе 
с ним участие в подготовке этого спектакля приняли А. Блок и Е. Замя-
тин, отредактировавшие устаревший перевод А. Дружинина82. Как сооб-
щила «Жизнь Искусства», «Королю Лиру» выпало открывать новый 
сезон ГБДТ:

В Большом Драматическом театре ежедневно репетируется «Король 
Лир», который пойдет для открытия сезона.
В данное время происходят сценические репетиции первых трех 
актов трагедии. «Король Лир» идет в Большом театре в переводе 
Дружинина под редакцией Ф. Зелинского (в этом переводе «Король 
Лир» издан ТЕО); изменения переводного текста сделаны Е.И. Замя-
тиным. <...>
Декорации и костюмы исполнены по эскизам художника М.В. Добу-
жинского; по своему стилю декорации и костюмы приближаются 
к эпохе XI века. Трагедия идет с <подвижным> порталом. Музыка 
к первому, четвертому и пятому (похоронный марш) актам траге-
дии написана композитором Ю.А. Шапориным. Постановка трагедии 

82 См. записи Блока 4 мая: «“Король Лир” Юрьева – Замятину», – 27 мая: «К Юрьеву – 
о “Короле Лире” (Лаврентьев, Бенуа, Добужинский, Замятин, я)», – и 20 августа 1920 г.: 
«Экземпляр “Лира” (от Замятина)» [Блок, 1965, с. 492, 493, 499]. «Блок весь отдался 
работе, – рассказывал Н. Оцуп об этом эпизоде биографии поэта. – Он написал и прочи-
тал актерам слово о “Короле Лире” и о великом авторе трагедии. Позднее эта речь была 
напечатана в одном из случайных театральных сборников. Цензура вымарала половину 
речи: Блок слишком ясно намекал на сходство темной средневековой Англии и нынеш-
него темного мира. Блок много сил отдал работе с актерами. На премьеру “Короля Лира” 
поэт пригласил в свою ложу Е.И. Замятина с женой и меня. Увы, актеры во главе с Юрье-
вым, отчаянно завывавшим, были из рук вон плохи» [Оцуп, 1927, с. 4]. Блок писал свою 
речь для актеров с 25 по 31 июля и выступил с ней сначала 3 августа в театре: «12 час. – 
открытие: начало Лира (вечером – начало Шейлока). Моя речь о Лире, разговоры»  
([ЗК-61, л. 17 об.]; ср.: [Блок, 1965, с. 497‒498]), – и вновь 7 октября в «Диске»: «Чит<ал> 
ст<атью> о Короле Лире на вечере журнала “Дом Искусств”» [ЗК-61, л. 22 об.] (ср.: 
[Блок, 1965, с. 504]). Ср. впечатления одной из слушательниц: «После лекции мы напра-
вились в зал, где Блок читал что-то очень скучное о Короле Лире» [Дневник Оношко-
вич-Яцыны, 1993, с. 385].
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А.Н. Лаврентьева (К открытию зимнего сезона // ЖИ. 1920. № 546. 
2 сентября. С. 1)83.

Газета посвятила состоявшейся 21 сентября 1920 г. премьере «Коро-
ля Лира» специальный выпуск со статьями А. Блока84, С. Радлова, Викт. 
Шкловского, А. Беленсона, М. Кузмина и кратким содержанием траге-
дии, подготовленным Е. Кузнецовым (ЖИ. 1920. № 562‒563. 21‒22 сен-
тября). Как театральный редактор газеты тот довольно холодно выска-
зался о постановке, в том числе о сценографии: 

Декорации первых двух актов работы Добужинского, выдержанные 
в серо-скучных тонах, однообразны, и не думаю, чтоб они способ-
ствовали успеху трагедии. Вот декорации к сценам последнего акта – 
значительно интереснее, острее, красочнее85 [Кузнецов, 1920, с. 2].

«Веч<ером> на 1-м представлении “Лира” в Драм<атическом> теа-
тре, – записал в дневнике К. Сомов. – Постановка Добужинского. Хоро-
ши костюмы. Декорации – хуже, т<ак> к<ак> нехорошо исполнены. 
Очень слабый и неприятный Ю.М. Юрьев, второстепенные исп<олните-
ли> лучше» [Дневник Сомова, 2017, с. 469]. Блок также: оставил отзыв  

83 См. также сообщение «Начало сезона в Большом драматическом театре» (КрГ. 1920. 
№ 196. 4 сентября. С. 2). См. также: «Открытие Государственного Большого Драматиче-
ского театра, переведенного из Консерватории в здание Малого театра (Фонтанка, 65), 
предположено в середине сентября; ремонтные работы в театре близятся к концу. <...> 
Для открытия пойдет “Король Лир” в декорациях по эскиз<ам> художн<ика> М.В. Добу-
жинского, в постановке А.Н. Лаврентьева» (ЖИ. 1920. № 548‒549. 4‒5 сентября. С. 3); 
«Открытие зимнего сезона Большого Драматического театра, предположительно назна-
ченное на 18-е сентября, в виду назначенного на этот день открытия зимнего сезона 
Большого Оперного театра, назначается на вторник, 21-го сентября. Для открытия сезона 
пойдет трагедия Шекспира “Король Лир”; декорации и костюмы по эскизам М.В. Добу-
жинского, постановка А.Н. Лаврентьева» (ЖИ. 1920. № 554‒555. 11‒12 сентября. С. 1). 
Добужинский начал работать над декорациями еще весной, см. дневниковую запись 
Сомова 30 мая: «Поздно вечером пошел к Добужинскому и Верейскому, живущим вме-
сте. <...> Пили кофе. Я смотрел вещи обоих художников: этюды В<ерейского>, проект 
декорации к “К<оролю> Лиру” Добужинского» [Дневник Сомова, 2017, с. 431]. В начале 
лета 1920 г. Добужинский писал Михаилу Бабенчикову: «Я “профессорствую” в Инст<и-
туте> фотографии <и фототехники> и <...> в Больш<ом> Драм<атическом> театре вместе 
с Бенуа и Щуко готовлю “Лира”» [Добужинский, 2001, с. 154].

84 См. запись Блока 4 сентября: «Статейка о Лире для Жизни Искусства» [ЗК-61, л. 20] 
(ср.: [Блок, 1965, с. 500]).

85 Декорации Добужинского вспоминал Б. Лосский: «Пошедшая в гору труппа Мона-
хова водворилась в бывшем Малом театре на Фонтанке, превратившемся в Большой 
Драматический, ставший в какой-то мере соперником академических театров. После 
Дона Карлоса мы там видели Короля Лира в декоре Добужинского, распространившем-
ся и на занавес, принявший вид фронтисписа с картушем, в который художник вписал 
со всем своим графическим талантом фигуру льва-короля с клюющими его гарпиями, 
Гонерильей и Реганой, и распростершейся у его ног голубкой-Корделией» [Лосский,  
1993, с. 70].
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о премьерном спектакле: «21 <сентября> вт<орник>. <...> 1-е пред-
ст<авление> “Короля Лира” (открытие сезона). Очень устал. Люба бра-
нит спектакль» [ЗК-61, л. 21] (ср.: [Блок, 1965, с. 502]). Художник и сам 
был не в восторге от декораций, которые по его эскизам выполнил Вла-
димир Щуко. 4 августа он сообщал жене:

Я ежедневно в театре. Видел декорации и пришел прямо в ужас. 
Решил сам поправлять и с вчерашнего дня мне с 9 ч. вечера их кладут 
на сцене. Вчера работал до часу н<очи> и ночевал у Кругликовой. 
Был дождь, я ей страшно благодарен за приют. Сегодня опять буду 
в театре [Добужинский, 2001, с. 154].

16 октября на спектакле побывал А. Ремизов. «В Петр<о>Ком<му-
ну>. В Д<ом> Уч<еных>. Домой. Вечером на “Короле Лире”» – записал 
он в дневнике [Дневник Ремизова, 1994, с. 498]. Еще накануне премьеры 
он обратился к Блоку с просьбой о билетах: «Дайте, если можно, билет 
на 1-ое представ<ление> б<ывшего> К<ороля> Лира для Серафимы 
Павловны. О себе прошу: мне все равно, куда, в ложу ли, под ложу ли» 
[Переписка, 1981, с. 126‒127]. В самом начале его вскоре написанных 
воспоминаний о поэте прозвучит «реминисценция или вольный перевод 
шекспировского текста»86:

В то утро – а какая ужасная была ночь – Лирова, какой рвущий ветер 
и дождь,

ветер вввиил ‒
сам щечавый зверь содрогнулся б!

ветер вввиил до сердца!
в суровое августовское утро, когда, покорные судьбе, в скотском 
вагоне, как скот убойный, мы подъезжали к границе, оставляя рус-
скую землю, дух ваш переходил тесную огненную грань жизни 
и вы навсегда покинули землю.
И еще огонек погас на русской земле. 

[Ремизов, 1922, с. 8]

Одновременно с «Королем Лиром» совет ГБДТ пригласил Добужин-
ского исполнить декорации к пьесе Ф. Шиллера «Коварство и Любовь», 

86 ...И ночные твари
Таких ночей боятся: ярость неба 
И хищников, привыкших к мраку, гонит 
В пещеры, в норы. Как себя я помню,
Подобных молний, и раскатов грома, 
И воя бури с ливнем – я не слышал и не видал.
Не вынесть человеку такого ужаса! 

[Воспоминания Ремизова, 1981, с. 139]
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которая также предполагалась к постановке в сезоне 1920/21 гг.  
(К открытию зимнего сезона // ЖИ. 1920. № 550. 7 сентября. С. 1). 
Однако, несмотря на начатую подготовку спектакля, до премьеры 
дело не дошло: в новом сезоне эта драма была поставлена на сцене 
Театра в Смольном с Елизаветой Тиме в роли Луизы Миллер [Тимо-
феев-Еропкин, 1921, с. 1]. В списке «Мои работы для театра и деко-
ративно-архитектурные. 1907‒1921» художник отнес выполненную 
им для драм Шиллера «Разбойники» и «Коварство и любовь» сцено-
графию к эпохе «Louis XVI», а стиль декораций для «Короля Лира» 
определил как «романский стиль и раннее среднев<ековье>» [LNB, 
Nr. 3350, l. 49].

Театральная деятельность Добужинского в ГБДТ заставила его отой-
ти от работы в Доме Искусств. Он больше не мог заниматься делами 
художественного отдела и подготовил отступной плацдарм, передав 
свои полномочия Ю. Анненкову, к которому благоволил Наркомпрос. 
К тому же Анненков был одним из немногих, у кого сложились ровные 
отношения с Чуковским – позже он даже удачно проиллюстрировал 
книжку последнего «Мойдодыр. Кинематограф для детей» (Пг., 1923) 
для издательства «Радуга»87. В качестве ведущего представителя худо-
жественного отдела Анненков мог вести с Чуковским переговоры отно-
сительно журнала, уклоняясь от возможных провокаций и конфликтов.

В конце августа Д. Митрохин писал П. Эттингеру относительно 
состояния художественного отдела, графического оформления журнала 
и участия в нем художников:

В Доме Искусств закрылась выставка Петрова-Водкина, следующая 
будет Рылова, затем О.Э. Браза, который написал за последнее время 
ряд очень красивых natures-mort’ов, спокойных по манере и в темных 
тонах. Один куплен в Русский Музей. Журнал Дома Искусств под-
вигается, за литературную часть взялся К. Чуковский, и теперь дело 
пойдет бодрее. Очень вяло относятся к нему художники: да и что ска-
зать, многие ли из них дорожат книгою и ценят книгу, все наперечет, 
кто только любил делать для печати рисунки. Я все еще не могу уте-
шиться от горя, причиненного смертью Е.И. Нарбута.
Мы были дружны; такого «книжного» художника Россия даст еще 
нескоро. Никто пока не идет на смену «второму поколению графи-
ков» (т.е. нас), и на днях Чехонин говорил, что, вероятно, нами и кон-
чатся все усилия сделать русскую книгу – высоким произведением 

87 Издание 1925 г. вышло с рисунками А. Лаховского (см.: [Чукоккала, 1999, с. 106]).
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искусства, за нами – графиков больше, пожалуй, не будет [Эттингер, 
1989, с. 171]88.

Главная проблема, которая возникла при подготовке «Дома Искусств», 
касалась не столько участия в нем художников, сколько собственно 
содержания. Решающую роль здесь сыграл авторитет Замятина – и мно-
гие признанные литераторы отозвались на его приглашение к участию89. 
Однако этого оказалось недостаточно, чтобы сбалансировать все разде-
лы первого номера журнала, тем более что Горький был в первую оче-
редь заинтересован в «талантливой молодежи». Хорошую возможность, 
чтобы составить мнение о писателе, традиционно предоставляли лите-
ратурные выступления, но их сложившаяся форма вызывала явные воз-
ражения в современной ситуации. Об этом написала в «Жизни Искус-
ства» частая посетительница писательских вечеров и лекций:

Большая посещаемость литературных вечеров, устраиваемых за послед-
нее время, является прекрасным показателем начала расцвета куль-
турной и художественной жизни. Было бы только желательно, чтобы 
характер этих вечеров не носил отпечатка отжитого нами времени. Как 
88 Ср. также в его письме 31 марта 1921 г. к тому же корреспонденту: «Дом Искусств 

готовит книжечку памяти Е. Нарбута, куда войдут его портреты: <1)> работы Кустодиева, 
2) силуэт-автопортрет, 3) силуэт Кругликовой, 4) портрет Добужинского и 5) фотогра-
фии С.Н. Тройницкого. Воспоминания о нем просят написать Тройницкого, С. Чехонина 
и меня» [Эттингер, 1989, с. 173]. 19 апреля 1918 г. Митрохин писал из Ейска Добужинско-
му: «Я не имел давно уже никаких сведений о том, что делается в художественных кругах 
Петербурга и Москвы. Я не знаю, есть ли кто в Петербурге из наших общих знакомых, 
простите же неожиданность моего к Вам обращение и напишите мне: имеете ли Вы сведе-
ния о Е.И. Нарбуте, где он и что он? <...> Была ли выставка “Мир Искусства” в Петербурге 
и Москве? Для московской выставки я перед отъездом оставил 12 рисунков, появились ли 
они на ней, что с ними – не знаю. Что с художественными школами, музеями, журна-
лами? Можно ли работать сейчас в Петербурге? Что с графикой? В моем вынужденном 
“азовском сидении” утешает меня только море, солнце да небо» [Митрохин, 1986, с. 98].

89 Как показывают документальные материалы, Чуковский, вопреки его воспоминаниям 
(см., например: [Чукоккала, 1999, с. 178, 201‒202]) и утверждениям его биографов, не имел 
ощутимого влияния на составление № 1 «Дома Искусств». Прерогатива полностью при-
надлежала Горькому, Замятину и отчасти Блоку, который взял на себя поэтический раз-
дел журнала. После первого выпуска «Дома Искусств» Горький и Блок от него «отошли», 
и формирование литературных разделов № 2 приняли на себя Замятин (проза), Ходасевич 
(поэзия) и Чуковский (критика). «Дорогой Корней Иванович, – писал ему 27 марта 1921 г. 
Гумилев, – Вы как-то были так добры, что интересовались моими мненьями по поводу 
поэтического отдела Журнала Дома Искусств. Поэтому я позволяю себе обратить Ваше 
вниманье на статью Георгия Иванова о современных поэтах. Мне кажется, что и подхо-
ды, и выводы в ней серьезны и правильны, и она является выраженьем взглядов как самих 
поэтов, так и наиболее культурной части публики. Конечно, она не блещет ни глубиной, 
ни новизной взглядов, но ведь этого и не требуется от обзора, и благодаря этому в ней нет 
той партийности, которой Вы справедливо боитесь. Я был бы очень рад, если бы это пись-
мо оказалось излишним, и Вы уже решили поместить статью эту во 2-ом номере» [Иванов, 
2011, с. 67‒68; ошибки в прочтении исправлены по автографу: Российская государственная 
библиотека. Отдел рукописей. Ф. 620. Карт. 63. Ед. хр. 45. Л. 4].
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и раньше, программы литературных вечеров часто носят случайный 
характер, как и раньше публике часто показывается «в натуральную 
величину» «знаменитый» поэт, «талантливый» писатель, и устроителей 
мало беспокоит вопрос о том, что будет читать этот «знаменитый» или 
«талантливый», лишь бы он вышел на эстраду и что-нибудь прочел...
Нынешний посетитель лекций в лучшем случае слышал только фами-
лию «знаменитого», очень часто с творчеством «знаменитого» не зна-
ком и приходит на вечер не из простого любопытства. Такому ново-
му посетителю, не развращенному прошлым обществом, надо дать 
возможность уйти с вечера обогащенным художественно-ценным, 
а не подносить ему миниатюрки, небрежно разбросанные в беспоряд-
ке. Вопрос этот не маловажен, и к нему нужно отнестись с большим 
вниманием [Векслер, 1920, с. 1].

По счастью, вопрос литературного содержания был сдвинут с мерт-
вой точки в середине сентября, когда после «летнего» перерыва 
по инициативе Чуковского были возобновлены «понедельники Дома 
Искусств». 20 сентября он открыл новый сезон своим докладом 
об Ахматовой и Маяковском, впоследствии зачитанном им «до дыр»90. 
«Первый вечер озаглавлен “Две России”, – сообщал газетный хроникер, 
не разобравшись в подзаголовке выступления. – В нем примут участие: 
К.И. Чуковский (лектор) и поэты: Анна Ахматова и Вл. Маяковский» 
(ЖИ. 1920. № 556. 14 сентября. С. 2)91. Отклик А. Беленсона, в котором 

90 См. оговорку об этом «понедельнике Дома Искусств»: «...доклад: “Две России: Ахма-
това и Маяковский”, текст: Д<ом> И<скусства>. № 1). <...> С повторным чтением доклада 
К. Чуковский выступает там же 30 сент<ября> (?) и 16 дек<абря>. <...> См<отри> также: 
1920, Нояб<рь>, 2; Москва» [Литературная жизнь, 2005, ч. 1, с. 623‒624]. Ср. в рецен-
зии К. Федина на первый номер «Дома Искусств»: «Для петербуржцев не нова статья 
К. Чуковского “Ахматова и Маяковский”: автор выступал не раз с докладом на тему “Две 
России”, и всем известно, что “Россия раскололась теперь на Ахматовых и Маяковских”. 
Критик приходит к заключению, что настало время синтеза тихой, старой, “культурной” 
Руси, которую воплощает “церковная” Ахматова и барабанно-бравурной, площадной Рос-
сии Маяковского. Но хотя автор и уверяет, что он одинаково любит и Ахматову и Мая-
ковского, чувствуется, что о Руси Ахматовой он говорит с большей любовью, большей 
нежностью, чем о горластом дядьке футуристов» [Федин, 1921, с. 86].

91 См. запись Блока: «20 <сентября> пнд. <...> Лекция К.И. Чук<овского> “Ахмато-
ва и Маяковский” в Д<оме> И<скусств>» [ЗК-61, л. 21] (ср.: [Блок, 1965, с. 502]). См. 
также в письме А. Кублицкой-Пиоттух к Чуковскому 23 февраля 1921 г.: «...может быть, 
Вы прочтете лекцию или напечатаете нам по этому поводу что-нибудь талантливое и мет-
кое, как об Ахматовой и Маяковском (боже мой, я ведь и слушала это Ваше сообщение 
и перечла его на днях – как блестяще хорошо!). И как поражает Маяковский крупностью – 
рядом с этими выродившимися!» [Блок, 1987a, с. 317]. Ср. неожиданное признание автора 
доклада: «В сотый раз я берусь писать о Блоке – и падаю под неудачей. “Блок” требует 
уединенной души. “Анну Ахматову и Маяковского” я мог написать только потому, что 
заболел дизентерией. У меня оказался не то что досуг, но уединенный досуг» [Дневник 
Чуковского, 2013, с. 301].
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тот пенял лектору за излишнюю неопределенность, дает представление 
о том, насколько эта тема показалась современникам странной и даже 
неуместной:

В лекции «Две России» (Ахматова или Маяковский), повторенной 
в четверг в Доме Искусств, К.И. Чуковский путем детального и тон-
кого анализа весьма убедительно доказывает, что поэзия Анны Ахма-
товой – прекрасная поэзия, идущая от Пушкина и Боратынского, про-
стая, тихая, «монашеская».
И слушателям охотно верится, что Чуковский по-настоящему любит 
поэзию Ахматовой.
Далее он без труда заставляет их согласиться с ним, что Владимир 
Маяковский – поэт-хулиган, поэт-апаш, поэт-бомбист, уличный бард, 
базарный бард, вдохновенный скандалист и т.п.
И тут выясняется, что критическому сердцу Чуковского ничуть 
не менее Ахматовой дорог Маяковский. <...>
Дело в том, что Ахматова – это вчерашний день России, без которого 
жизнь Чуковского была бы пуста, а Маяковский – сегодняшний день, 
без которого жизнь немыслима.
Слушатели, довольные содержательной и остроумной лекцией, добро-
душно улыбаются, но все еще готовы верить Чуковскому.
Но вот подходит к концу. Приходится ответить на интригующий 
вопрос, за кем же все-таки идти, кого «любить», какую Россию 
выбрать – Россию Анны Ахматовой или Владимира Маяковского?
И Чуковский ответил:
‒ Оказывается, именно выбирать-то и нечего, а следует равно любить 
и принять обоих.
Главная беда России в том-то и заключается, что до сих пор Ахматова 
и Маяковский существуют отдельно.
Надо им поскорей соединиться, превратив «две России» в одну.
Короче говоря, нужен во что бы то ни стало «Синтез».
Вот оно, наконец, умное, философское слово, столь излюбленное 
за последние годы идеологами российских интеллигентов: Синтез!
Что и говорить, слово – спасительное, от всех духовных язв исцеляю-
щее разом. Российский интеллигент всегда боялся быть «узким». <...>
Очень «широк» российский интеллигент.
Недаром особенно уважает он в литературе «взгляд и нечто», чтоб 
непременно философией пахло, обобщениями. <...>
Хорошо, что пока всего две России. Но ведь завтра кто-нибудь новый 
откроет еще другие России, например, Россию Замятина, – Юрку-
на, – Ивнева и т.д., и объявит публичную лекцию о 22<-х>, или еще 
лучше – всех «222 Россиях».
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Опять-таки лишь Синтез все соединит и воссоздаст – «единую неде-
лимую» Россию!
‒ На привычном лекционном столе перед Чуковским – налево четки, 
направо – нож апаша.
И нужно, чтобы был Синтез.
Переполненный зал трепетно ждет чудо от блестящего лектора.
Но К.И. Чуковский – хитрый: он добродушным тоном объявляет лек-
цию оконченной и отправляется домой, предоставив смущенным слу-
шателям управиться с синтезированием собственными силами, как 
и где им будет угодно [Беленсон, 1920b, с. 1]92.

В фельетоне о первом номере журнала «Дом Искусств», где была 
напечатана статья Чуковского «Ахматова и Маяковский»93, Беленсон 
еще раз припомнил ему исходное название доклада: 

Ну а русские за границей? – С облегчением прочитал я на днях 
в «Жизни Искусства» о том, что два таких неисправимых мечтателя, 
как Нагродская и Брешко-Брешковский «работают» сейчас в Париже  

92 Саркастическое заглавие Беленсона перекликается с названием главы «“Двадцать 
две” Франции» в «Африканском дневнике» А. Белого [Белый, 1994, с. 366‒371]. Эта «фор-
мула» Белого могла быть известна из его устных выступлений, поскольку очерк «“Двад-
цать две” Франции» появился в печати только летом 1922 г. со следующим авторским 
комментарием: «Отрывок из второго тома “Путевых заметок”. Этот отрывок написан 
в Брюсселе в 1912 г., но я его считаю злободневным теперь, в наши дни» [Белый, 1922, 
с. 3]. При републикации статьи в книге «Искусственная Жизнь» (Пг., 1921. С. 46–49), 
Беленсон назвал ее в содержании «Двадцать две России».

93 См. в отзыве на «остроумную статью К. Чуковского», что она «воспроизводит лек-
цию, прочитанную им минувшей зимой в Доме Искусств. Автор противопоставляет России 
Ахматовой, или России созерцательной, ушедшей в обитель тихих раздумий, хранящей 
свою скорбь и умудренной этой скорбью, – Россию буйную, мятежную, безумно неукро-
тимую в своих могучих порывах, глашатаем которой является Маяковский, влюбленный 
в рев толпы и улицы и упивающийся заревами пожаров. Несмотря на такую резкую про-
тивоположность этих двух полюсов русской души, автор находит, что оба они приемлемы, 
и синтез их в грядущем считает не только желательным, но и необходимым» [Терк, 1922, 
с. 293, 294]. Ср. отклик М. Кузмина в очерке «Письмо в Пекин»: «Посылаю “Anno Domini” 
А. Ахматовой и две толстые книги Маяковского. У Маяковского Вы найдете много 
замечательного и очень современного (напр<имер>, “Мистерия Буфф”, “150.000.000”), 
но не напрасно Чуковский соединил эти два имени. Оба поэта, при всем их различии, 
стоят на распутье. Или популярность, или дальнейшее творчество. Люди не терпят дви-
жения, остановки недопустимы в искусстве. Творчество требует постоянного внутреннего 
обновления, публика от своих любимцев ждет штампов и перепевов. Человеческая лень 
влечет к механизации чувств и слов, к напряженному сознанию творческих сил нудит 
беспокойный дух художника. Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда слышишь 
его удары. Никаких привычек, никаких приемов, никакой набитой руки! Как только заро-
дилось подозрение в застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего духа 
и вызвать новый родник, – или умолкнуть. На безмятежные проценты с капитала рассчи-
тывать нечего. И Маяковский, и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора. Что 
будет с ними, я не знаю, я не пророк. Я слишком люблю их, чтобы не желать им творческо-
го пути, а не спокойной и заслуженной популярности» [Кузмин, 1922b, с. 61].
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и что там же Мережковский читает лекцию «третья Россия». Пошло 
таки раздробление многострадальной Руси со счастливой руки 
К.И. Чуковского; я предсказывал это в статье о его «Двух Росси-
ях». Теперь оказалось: здесь, у нас, их две: юркая и молчащая, а там, 
в Париже – третья Россия, очевидно – бежавшая. Это-то уже хоть 
не молчат [Беленсон, 1921, с. 2]94.

Дальнейшая культурная программа Дома Искусств включала поэти-
ческие и литературные вечера, театральные и художественные лекции 
и с завидным постоянствам анонсировалась в петроградских газетах:

В Доме Искусств в ближайшее время состоятся следующие вече-
ра: (по понедельникам) 27 сентября – А.Ф. Кони: «Гончаров 
и Писемский»95, 4 октября – «Вечер поэзии Федора Сологуба»; (по 
воскресеньям) 19 сентября – Н.Н. Евреинов: «Театр и эшафот», 
26 сентября – Н.Н. Евреинов: «Театр для себя» и в понедельник 
4 октября – Н.Н. Евреинов: «Искусство режиссера».

(ЖИ. 1920. № 557. 15 сентября. С. 1)

В Доме Искусств состоятся следующие вечера: в понедельник, 
18 октября, лекция И. Клеменс: «Трагедия Польши в ее искус-
стве»; в среду, 20-го – лекция Викт. Шкловского: «Надпись или 
узор» (основные вопросы теории искусства); в понедельник, 25 ок- 
тября – литературный вечер <издательства> «Алконост» при участии: 
Ал. Блока, Евг. Замятина, Вяч. Иванова, Алексея Ремизова и др.; в поне-
дельник, 1 ноября – лекция Б. Эйхенбаума: «Толстой в поисках формы 
(1852‒1862)»; в среду, 3 ноября – лекция А. Амфитеатрова: «Великие 
трагики» (Эрнесто Росси, Сальвини и др.); и в среду, 10-го ноября – 
лекция К. Миклашевского «Конкуренция или синтез в театрах».

(ЖИ. 1920. № 584‒585. 16‒17 октября. С. 1)

Прологом литературного сезона Дома Искусств послужило яркое 
событие лета 1920 г. – творческий вечер Николая Гумилева: 

94 Как отметил А. Галушкин, отзыв «умеренного авангардиста» А. Беленсона был, 
в первую очередь, направлен против программной статьи № 1 – «Я боюсь» Е. Замятина 
[Замятин, 1999, с. 297].

95 В письме к Кони от 28 октября 1920 г. Чуковский сообщил ему, что у него есть carte 
blanche на выступления в Доме Искусств и что об этом осведомлена М. Алонкина, секре-
тарь «Диска»: «В своей записке, столь некстати утерянной Марией Сергеевной, я писал 
Вам, чтобы Вы смотрели на Дом Искусств как на свой собственный дом – и просто заяв-
ляли бы Марии Сергеевне, что такого-то числа Вы намерены прочитать такую-то лекцию. 
Если день, который Вы назначите, будет свободен, – Дом Искусств к Вашим услугам»; см. 
также в следующем письме: «Относительно Ваших лекций: я просил Марью Сергеевну 
Алонкину посетить Вас в ближайший срок, чтобы узнать точные заглавия Ваших лекций» 
[Письма Чуковского, 2013, с. 444].
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В Понедельник, 2-го Августа96 ВЕЧЕР Н. ГУМИЛЕВА 1) Из афри-
канских воспоминаний (проза). 2) «Дитя Аллаха» (Драматическая 
поэма). 3) Стихи. Начало в 7 час. веч<ера>. 

[Гумилев, 1988, между с. 128 и 129]. 

Присутствовавшие не могли не обратить внимание, что А. Блок 
появился в «Диске», демонстративно сопровождая бывшую любовни-
цу Гумилева Ларису Рейснер, богемную поэтессу, ставшую советской 
сановницей. «2 <августа> пнд. Весь день с Л.М. Раскольниковой, – 
пометил Блок в записной книжке. – Утром с ней в Мал<ом> Театре, 
веч<ером> – на вечере Гумилева и у них (Л. и Ф. Раскольниковых. – 
А.У.)» [ЗК-61, л. 17 об.] (ср.: [Блок, 1965, с. 497]).

В отчете об этом вечере поэт Николай Оцуп впервые огласил в печати 
название новой книги своего литературного наставника97 и процитиро-
вал строчки из открывавшего ее стихотворения «Память»:

96 В тот же день накануне своего выступления Гумилев проводил занятия в переводче-
ской студии М. Лозинского: «В малиновой гостиной заняты все стулья и кресла и сидят 
на ковре. Два окна закрыты ставнями, а на фоне третьего колючий, сутулый, в лиловой 
куртке – Ремизов, он читает. И голос его звучит таинственно и уютно. Я слушаю с боль-
шим удовольствием и жалею, что нет рукоделья. <...> Затем в зале звонко взлетают 
отточенные рифмы. Это – Гумилев. Я сижу, широко открывая глаза» [Дневник Оношко-
вич-Яцыны, 1993, с. 379]. Ради этого вечера Гумилев приехал в Петроград из Сосновки: 
«Живший в “Первом Доме отдыха” по Неве Н.С. Гумилев, отдыхая, время от времени 
выступал на вечерах со своими стихами и воспоминаниями о своих африканских ски-
таниях» (Чем заняты наши писатели (Н.С. Гумилев, С.М. Городецкий и Г.И. Чулков) // 
Вестник Литературы (Петроград). 1920. № 8 (20). С. 11). Актриса Ольга Арбенина вспо-
минала: «Он уезжал на правый берег Невы – дача Чернова, – и я обещала его навестить. 
Переехала на пароме (как будто), он встретил меня и снял с пригорка (берег был скали-
стый), и мы пошли по дороге. У меня было белое легкое платье (материя из американской 
посылки) и большая соломенная шляпа. На пригорках сидела целая куча ребят (не цыганя-
та, а русские дети). Они сказали хором Гумилеву: “Какая у вас невеста красивая!” Он был 
очень доволен, а я смутилась» [Гильдебрандт-Арбенина, 2007, с. 128].

97 См. в письме Гумилева к Брюсову второй половины 1920 г.: «Помня Вашу всегдаш-
нюю доброту ко мне, я осмеливаюсь рекомендовать Вам двух моих приятелей – Николая 
Авдеевича Оцупа и Михаила Леонидовича Слонимского, молодых писателей, которые 
принадлежат к петербургской группе, затеявшей новое издательство на основе миролю-
бивого и развивающегося акмеизма. Вы ведь как мой литературный восприемник являе-
тесь дедом этого теченья» [Переписка, 1994b, с. 513]. Ср. также наблюдения современника 
о литературной генеалогии Оцупа: «17 февраля в Доме Искусств Вл. Пяст читал лекцию 
о последних (новейших) поэтах, объединенных одним “домом” и известных, пожалуй 
только ему одному. Подразделив разбираемых поэтов на три группы: Ахматовой, Мая-
ковского и Мандельштама, Вл. Пяст особенно долго остановился на некоем С. Нельдихе-
не. <...> Далее критик констатировал, что все поэтессы новейшего периода живут всецело 
творчеством Ахматовой. И, наконец, лектор указал, что молодые поэты Рождественский 
и Оцуп превзошли своего учителя О. Мандельштама. Это заявление довольно сильно 
обескуражило здесь же присутствовавшего “учителя”, но послушный “ученик” Рожде-
ственский с наивным подобострастием поспешил заявить, что он-де еще “совсем не пре-
взошел О. Мандельштама”, тем самым вызвав дружный смех у присутствовавших на дис-
путе» [Грошиков, 1921, с. 4].
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Jean Chuzewille, французский поэт и переводчик, в своей «Антологии 
русской поэзии» называет Н. Гумилева парнасцем, через В. Брюсова 
и И. Анненского восходящего к Леконту де Лилю.
Замечанье, верное о молодом авторе «Жемчугов», получает новое 
значение для автора «Чужого Неба», «Колчана», «Костра» и неиздан-
ной книги «Огненный Столп».
Возникшие из журнала «Parnasse Contemporain» парнасцы явились 
первой реакцией против романтизма. Акмеисты во главе с Н. Гуми-
левым, вышедшие из «Аполлона» и «Гиперборея», явились первой 
реакцией против символизма и направили поезд современной русской 
поэзии параллельно футуристической магистрали.
Н. Гумилев в этом движении играл роль не только теоретика, 
но и сделался одним из крупнейших и наиболее ярких поэтов «после-
символической полосы».
Его стихи замечательны цельностью и каким-то несгибающимся 
упорством. Именно про себя мог бы Н. Гумилев сказать словами сво-
его перевода из Т. Готье:

И я в родне гиппопотама,
Одет в броню моих святынь,
Иду торжественно и прямо
Без страха посреди пустынь.

Он «холоден», потому что отказался от «чувствительности».
Он «несовременен», потому что его муза – в Космосе.
У него нет «трюков», даже мало новых технических завоеваний, 
но струны его стихов туго натянуты; в них каждое слово имеет свою 
ноту.
И после вечера в Доме Искусств память немногочисленной, но благо-
дарной аудитории вряд ли остановится на выпуклых картинах «Афри-
канских воспоминаний», одного из прозаических набросков, не соз-
дающих славы Н. Гумилева.
Вероятно, вспомнятся отличные монологи арабской сказки «Дитя 
Аллаха», вопреки полному отсутствию драматизма называемой «дра-
матической поэмой».
И музыкальное воспоминание приятно оживится третьей картиной 
сказки, где четырехстопный ямб разнообразится пантумами и газел-
лами.
Но пленительнейший аромат, конечно, охватит вспоминающего 
стихи «Эзбекие», «Средневековье» и ряд других, читавшихся уже 
сверх программы по назначению публики.
И в этот момент не покажутся кощунственными прозвучавшие 
на вечере строчки еще ненапечатанных стихов:
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Я – угрюмый и упрямый зодчий
Града, восстающего во мгле.
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах и на земле. 

[Оцуп, 1920a, с. 1]98

В продолжение этого отчета Оцуп напечатал в следующем выпуске 
«Жизни Искусства» статью о различиях петербургской и московской 
поэзии, где повторил некоторые из высказанных им положений, напри-
мер, о «новой волне» гумилевского акмеизма. Подспудно эта статья 
предлагала обратить внимание на учреждение новой литературной орга-
низации – петроградского Союза поэтов99:

Желание передать в стихах интуитивное проникновение в существо 
вещи, предмета, материи составляет стержень стихов нескольких 
петербургских поэтов, вышедших из группы «Арион». <...> Указан-
ное устремление все яснее и вернее уводит их от общих акмеистиче-
ских симпатий на самостоятельную дорогу.
Почти все поэтические школы и группы имеют в своей основе более или 
менее случайное содружество, часто рождаясь из сотрудничества поэ-
тов в одном журнале (например, Парнасцы из «Parnasse contemporain», 
мы, например, акмеисты из «Аполлона» и «Гиперборея).
Футуризм я бы назвал стихийным взрывом. Разная обстановка рожде-
ния не мешает им одинаково укрепляться и процветать.
При этом появление их, происходя по времени, создает какую-то 
последовательность в смене поэтических форм. <...>
Всех поэтов увлекают планеты отдаленные. Для этих скороходов 
шестьсот верст между Петербургом и Москвой – нуль.
Но москвичи и петербуржцы гуляют на разных планетах.
Пышный исход символизма одновременно разламывается на футу-
ризм и акмеизм.
Футуристы, принимая все формальные завоевания символистов, уво-
дят русскую поэзию в сферы теоретические и формальные.

98 Высказанные в этом отчете наблюдения сходны с положениями доклада Оцупа 
«Перелом в современной поэзии», прочитанного 5 мая на «публичном диспуте» в Доме 
Искусств [Дом Искусств, 1921, с. 69]. Согласно изложению его доклада, «Акмеисты 
проделали серьезный и ответственный путь; важно, чтобы свежие поэтические силы  
по-своему продолжaли именно эту линию современной поэзии, вечно юную и обновляю-
щую. “Имажинисты” в Москве и “арионцы” в Петрограде явно выбирают этот же путь, 
ведущий к углублению и расширению поэтического мировоззрения. <...> Акмеисты и те 
новые поэты, которые могут считать себя их братьями по духу, наиболее подготовлены 
к тому, чтобы выдержать испытание временем и дать ряд необходимых сейчас эпических 
произведений» [Рождественский, 1920, с. 1].

99 См., в первую очередь: [Блок, 1987b, с. 691‒692].
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На этом пути кубо<-> и эго-футуристы, имажинисты и проч.
Акмеисты подвергли строгому анализу формальные приобретения 
символизма, сознательно отказались лететь на увлекающими хвоста-
ми кометах ради равномерного извлечения из слова всех элементов, 
строящих стих.
Стороны образная, ритмическая, идейная и композиционная получи-
ли на этом пути разные права.
Третья книга стихов Александра Блока, многие стихи М. Кузмина 
и большинство т<ак> н<азываемых> акмеистических стихов повели 
русскую поэзию на другую планету.
Весь почти молодой Петербург устремился в эти сферы. Из москов-
ской молодежи сюда идут лишь немногие и среди них дарови-
тые выходцы из пролеткульта Катин, Александровский, Герасимов 
и Обрадович.
Разница поэзии Москвы и Петербурга получает символическое зна-
чение.
На первом пути все время горят огни блестящих огненных комет 
и метеоров, часто ложные, всего чаще непоэтические, но там нет 
сумерек успокоения.
На втором пути верный и ровный свет планет склоняет к дремотному 
успокоению.
Молодое и новое, не вырываясь вверх, вспыхивает слишком робкими 
огоньками.
Вторая великолепная планета грозит погаснуть. Ей нужен искус-
ственный механический толчок. Не поможет ли организованное 
на днях в географическом Петербурге т.н. Отделение Всероссийского 
Союза Поэтов? [Оцуп, 1920b, с. 1‒2]100.
100 См. сходные сантименты, высказанные Владимиром Пястом: «За два-три года пол-

ного обособленья республик советской федерации друг от друга выработался “тип” поэта 
в одной столице, резко отличный от другой. В Москве за это время продолжало возникать 
среди молодежи множество “измов”, – в Петербурге ни одного, и даже старые “исты” 
перестали почти называть себя прежнею кличкой (не переименовываясь в как-нибудь 
по-новому). Существовал, правда (и существует), “Цех поэтов” – но как организация, 
не направление. Внутренняя какая-то сдержанность и собранность не позволяла Петер-
бургским поэтам и стихотворцам прикреплять к себе какой бы то ни было ярлык. Ярма-
рочная суета Москвы совершенно незнакома нашим, петербургским, поэтам. Они отлич-
но умеют без нее обходиться, и в течение последнего года издали в свет несколько очень 
“застегнутых” – каждый по-своему – сборников» [Пяст, 1922, с. 14]. Ср. также наблюде-
ния корреспондента берлинской газеты «Накануне»: «Москва, со своей “тысячью поэ-
тов” – рынок, где торгуют рукописями. Написав стихотворение, Маяковский выпускает 
стоаршинные афиши и собирает толпу в Политехническом. В Москве за деньги вам пред-
лагают “демонстрировать” “процесс творчества”. В Москве все – напоказ, все “демон-
страция”, все – наружу. Петербург горд и скромен. Петербург напоминает лабораторию, 
где прежде всего – работают, не думая о демонстрации. В Москве десятки литературных 
школ. В Петербурге – три-четыре. Петербургские поэты, почти все, – акмеисты или род-
ственники акмеизму. И сам Петербург ведь акмеистический город» [Миндлин, 1923, с. 2].



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

113

Rhema. Рема. 2020. № 4

В начале сентября было принято решение о том, что Дом Искусств 
станет постоянной площадкой для выступлений членов Союза поэтов. 
Параллельно продолжались дискуссии о литературном содержании 
дебютного выпуска журнала101. Запись Блока, сделанная им 14 сентя-
бря, подтверждает, что, вопреки предпринятым Горьким перестанов-
кам в редколлегии «Дома Искусств», Замятин продолжал оставаться 
ведущим составителем его литературного и критического разделов: 
«Замятину – статьи о Лире и о Союзе поэтов для ж<урнала> Д<ома> 
Иск<усств>. <...> Замят<ину> – точный смысл закл<ючительных> слов 
Короля Лира102. Президиум Союза поэтов. – 7 часов» [ЗК-61, л. 20 об.] 
(ср.: [Блок, 1965, с. 501]).

«Мысль о Союзе поэтов, о своевременности и необходимости про-
фессионального объединения возникла уже давно, – говорилось в отчет-
ной статье в № 1 «Дома Искусств», – но петербургские поэты реши-
ли осуществить это объединение, конечно, не по шумному примеру 
московской “эстрады”, а на особых петербургских началах: учредители 
хотели, помимо защиты профессиональных интересов, найти в стенах 

101 См. запись Блока 8 сентября: «На Засед<ании> Высш<его> Совета Дома Иск<усств> 
(о кн<ижной лавке>, о журнале)» [ЗК-61, л. 20 об.] (ср.: [Блок, 1965, с. 501]). Действи-
тельно, разрешение на открытие «книжного пункта», по аналогии с московской «Книж-
ной лавкой писателей», было получено в конце сентября. «Отделом печати Петросовета 
разрешено Дому Искусств открыть в своем помещении книжный пункт с правом покупки 
от членов Дома Искусств и продаже им же книг, – сообщила газетная хроника. – Книжный 
пункт будет открыт в помещении, ранее занимаемым “Английским магазином”, в первых 
числах октября» (ЖИ. 1920. № 562‒563. 21‒22 сентября. С. 4). Однако открылся он только 
в конце февраля 1921 г. «Ходил в Эрмитаж. Один в залах, – отметил 26 февраля Сомов. – 
Потом пришел <Дмитрий> Бушен, и мы смотрели вместе. Из Эрм<итажа> в Д<ом> 
Иск<усств> в лавку книжного пункта. Там ничего интересного» [Дневник Сомова, 2017, 
с. 517]. Ср. также его запись 12 марта 1921 г.: «Не работал. Ходил в Д<ом> Иск<усств> 
в книжный пункт. Смотрел книги. Понравилось “Gartenkunst” (“Садоводство”. – А.У.) 
в 2-х томах. Нотгафт хотел мне ее подарить (она его собственность)» [Там же, с. 521]. 
1 марта Добужинский записал в дневнике: «В Д<оме> И<скусств> открылся книжный 
пункт. Клубом сделали. Купил Гофмансталя Тэна» [LNB, Nr. 2277, l. 25‒25 об.].

102 «Заключительные слова» Эдгара в редакции Блока приведены Вл. Орловым по хра-
нившейся у него машинописи перевода «Короля Лира» с пометками Блока и Замятина:

Смиримся же пред тяжкою годиной;
Да, говорите, что подскажет сердце,
Никак не то, что говорить должны.
Всех больше вынес старец. Юны мы,
Не суждено нам видеть столько тьмы.

[Блок, 1965, с. 600]
Приведенная запись заставляет усомниться в сделанной им там же ремарке: «Статья 

о Союзе поэтов не была написана», – поскольку обзорная статья «Союз Поэтов», прав-
да анонимно, была напечатана в журнале, как и очерк Блока «“Король Лир” Шекспира». 
Хотя бы и в разделе «Dubia», эта статья должна быть. Она должна быть включена в корпус 
нехудожественной прозы Блока.
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союза возможность говорить о стихах и читать стихи, чувствуя себя при 
этом свободными от требований литературной улицы. <...> Для публич-
ных выступлений Союз поэтов вошел в соглашение с Домом Искусств, 
в залах которого состоялись пять вечеров стихов» [Дом Искусств,  
1921, с. 74]103.

Приводимые далее даты поэтических вечеров: «Первый 4-го сентя-
бря – Ал. Блок. – “Возмездие” (поэма), В. Зоргенфрей, Н. Оцуп – “Алек-
сандрина” (поэма), Всеволод Рождественский, Надежда Павлович – 
“Серафим”, М. Шкапская – “Mater Dolorosa”. Второй – 11 сентября: 
Н. Гумилев, Георгий Иванов, Наталия Грушко, Борис Евгеньев, Л. Бер-
ман, С. Нельдихен-Ауслендер, Ирина Одоевцева. Третий вечер: Вера 
Аренс, Дм. Крючков, М. Кузмин, О. Мандельштам, Анна Радлова,  
Дм. Цензор и т.д.» [Дом Искусств, 1921, с. 74] – ошибочны104.

Как извещала газета «Жизнь Искусства» в развернутой статье 
«В “Союзе поэтов”», начало «публичным выступлениям» в Доме 
Искусств, согласно решению Высшего Совета, должен был положить 
поэтический вечер 15 сентября 1920 года:

«Союз поэтов» устраивает ряд вечеров, в которых примут участие: 
Ирина Одоевцева, Вера Аренс, Анна Ахматова, Л. Берман, А. Блок, 
Вл. Гиппиус, С. Городецкий, Наталия Грушко, Н. Гумилев, Борис 
Евгеньев, К. Эрберг, В. Зоргенфрей, Георгий Иванов, Вл. Княжнин, 
Дм. Крючков, М. Кузмин, М. Лозинский, С. Нельдихен-Ауслендер, 
Николай Оцуп, Надежда Павлович, Всеволод Рождественский, Анна 
Радлова, Лариса Рейснер, Маргарита Тумповская, Александр Тамам-
шев, Дмитрий Цензор, Мария Шкапская.
Первый вечер состоится в Доме Искусств в среду, 15-го сентября, 
по следующей программе: Александр Блок – «Возмездие» (поэма), 
Николай Оцуп – «Александрина» (поэма), В. Зоргенфрей, Н. Павло-
вич, Вс. Рождественский и М. Шкапская – стихи.

103 Ср.: «Организовано Петербургское Отделение Всероссийского Союза Поэтов. 
Состав президиума: председатель – Ал.Ал. Блок; товарищи председателя – К.А. Эрберг 
и Н.А. Оцуп; секретари – Н.А. Павлович и Вс.А. Рождественский; казначей – С.Е. Нель-
дихен-Ауслендер. Желающие вступить в Союз должны представить на рассмотрение 
приемной комиссии (А.А. Блок, Н.С. Гумилев, М.А. Кузмин, М.Л. Лозинский) книгу или 
10 стихотворений в рукописи. За всеми справками и разъяснениями обращаться к секрета-
рю Вс.А. Рождественскому – Симеоновская ул., 3, кв. 4 – письменно; по пятницам от 4‒5 – 
лично. Тел. 145‒73» (ЖИ. 1920. № 517. 30 июля. С. 1).

104 Из этой обзорной статьи даты вечеров Союза поэтов попали в хронику «Николай 
Гумилев» Евгения Степанова (см.: [Гумилев, 1991, с. 418‒419]), откуда разошлись по дру-
гим публикациям, в том числе, и в «Труды и дни Н.С. Гумилева», предшествовавшие 
«хронике» по времени, но только в 2010 г. увидевшие свет. К сожалению, публикато-
ры не сочли необходимым проверить даты, позаимствованные П. Лукницким из той же 
обзорной статьи в «Доме Искусств».
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29-го сентября там же «Союз поэтов» чествует пятнадцатилетие лите-
ратурной деятельности М.А. Кузмина. В программе намечено: пьеса 
«Два брата или Счастливый день» в исполнении труппы Передвижно-
го театра и музыкальное отделение, составление которого поручено 
В.Г. Каратыгину. М.А. Кузмин прочтет ряд своих неизданных сти-
хов. В фойе будет устроена выставка рукописей, нот, книг и рисун-
ков. Подробнее о программе и продаже билетов – своевременно. <...>
Все справки, касающиеся «Союза», дает секретарь по телефону 145‒73 
от 4‒6 по пятницам (Симеоновская, 3, кв. 4) (телефон и адрес Вс. Рож-
дественского. – А.У.). Возобновлен прием стихов для желающих всту-
пить в «Союз» (Приемная комиссия: А. Блок, Н. Гумилев, М. Кузмин, 
М. Лозинский) (В «Союзе поэтов» // ЖИ. 1920. № 556. 14 сен- 
тября. С. 2).

Первый вечер Союза поэтов состоялся только неделю спустя: «Назна-
ченный на среду 15 сентября в Доме Искусств первый вечер “Союза 
поэтов” переносится на среду 22 сентября. Программа та же» (ЖИ. 1920. 
№ 557. 15 сентября. С. 1), – но с тем же заявленным составом выступа-
ющих. Блок отметил в записной книжке: «22 ср<еда>. 1ый Вечер Союза 
Поэтов в Доме Иск<усств>» [ЗК-61, л. 21 об.] (ср.: [Блок, 1965, с. 502.]). 
Однако едва ли не самым успешным в программе Союза поэтов стало 
состоявшееся неделю спустя чествование Михаила Кузмина:

Наиболее удачным из всех начинаний Союза <поэтов> следует счи-
тать юбилейное чествование М.А. Кузмина (пятнадцатилетие лите-
ратурной деятельности), прошедшее с исключительным подъемом 
и успехом (29 сентября в Доме Искусств). Были оглашены привет-
ствия: от Союза поэтов (Ал. Блок), от издательства “Всемирная Лите-
ратура” (Н. Гумилев), от изд<атель>ства “Алконост” (<С.> Алянский), 
от изд<атель>ства “Очарованный странник” (В.Р. Ховин), от Дома 
Литераторов (Б.М. Эйхенбаум), от “Общества Изучения Поэтическо-
го Языка” (Викт. Шкловский), от Дома Искусств (Вал. А. Чудовский), 
от Ал. М. Ремизова (жалованная грамота Кавалеру и Музыканту орде-
на Обезьяньего Знака) и др. [Дом Искусств, 1921, с. 74].

У посетившего этот юбилей Добужинского уже был опыт публич-
ного празднования кузминских дат. 29 октября 1916 г. он принял уча-
стие в создании программы к «Х-летию литературной деятельности 
М.А. Кузмина» в петроградском театре-кабаре «Привал комедиантов», 
исполнив сценографию к «мимическому» балету «Выбор невесты», 
поставленному танцовщиком Мариинского театра и хореографом Бори-
сом Романовым [Привал комедиантов, 1988, с. 128]. Теперь, четыре 
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года спустя, он предпочел остаться зрителем, тем более, что програм-
ма Союза поэтов не предполагала балетных номеров, а Романов к тому 
времени эмигрировал в Берлин, где вскоре основал «Русский романти-
ческий театр»105.

Поклонник Кузмина критик Эрих Голлербах сообщал подробности 
вечера в написанном по свежим следам отчете:

Первое приветствие произнес А.А. Блок от имени Всероссийского 
Союза поэтов, который, по словам оратора, задается целью сберечь 
таких людей, как М.А. Кузмин, охранить их от суровых условий 
повседневности, дать поэту возможность работать непринужденно 
и бестревожно. «Года проходят, многое изменилось, – сказал А.А., – 
а вы – все тот же:

Венок над головой, полуоткрыты губы,
Два ангела напрасных за спиной».

Были и еще речи. Говорили: Н.С. Гумилев от коллегии редакторов 
издательства «Всемирная Литература», Б.М. Эйхенбаум от Дома 
Литераторов, В.<А.> Чудовский от Дома Искусств, С.<М.> Алян-
ский от «Алконоста» (прочитавший также потешный адрес, сочинен-
ный А.М. Ремизовым в свойственном ему стиле), В.<Б.> Шкловский, 
В.<Р.> Ховин. <...>
Отвечая ораторам, М.А. Кузмин в кратких словах поблагодарил всех 
присутствующих за внимание и честь.
Новый рассказ, прочитанный М.А., и стихи, прочитанные 
им во 2-ом отделении, показали, на какой чудесной высоте продол-
жает держаться талант писателя, который, в противоположность мно-
гим «маститым», с годами не разменялся на пустяки, не утратил силы 
и свежести своего дарования. <...>
Вечер закончился стихами М.А., которые ему пришлось бы читать без 
конца, если бы не позднее время; публика была безжалостна к свое-
му любимцу и бурными аплодисментами выражала желание слушать 
еще и еще красочные, мелодичные стихи, изысканные [Голлербах, 
1920d, с. 2].

105 Первая программа «Русского Романтического Театра» включала четыре постановки 
Романова: «Королеву мая», «Миллионы Арлекина», «Пир Гудала» и «Боярскую свадьбу». 
Ее премьера состоялась 14 октября 1922 г. в помещении берлинского «Аполло-Театра» 
(Фридрихштрассе, 218). См. афиши (Руль (Берлин). 1922. № 569. 12 октября. С. 4; Нака-
нуне (Берлин). 1922. № 159. 14 октября. С. 6), а также отзывы Зинаиды Венгеровой (Нака-
нуне. 1922. № 163. 19 октября. С. 5) и Юрия Офросимова (Руль. 1922. № 575. 19 октября. 
С. 2‒3).
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Оказавшаяся на праздновании неожиданно и в сопровождении влю-
бленного в нее Михаила Лозинского106 ученица его переводческого 
семинара Ада Оношкович-Яцына (1896‒1935) записала в дневнике 
на следующий день:

Когда я попала в битком набитый душный зал, где на эстраде что-
то читал, запинаясь, маленький ненастоящий Кузмин, <меня> сразу 
охватила удивительно родная атмосфера.
Вот в углу черная голова Раи <Блох>, Лева Лунц, Катя <Малкина>, 
а между <Николаем> Радловым, <Валерианом> Чудовским, Анной 
Радловой, <Николаем> Оцупом, Гумом <Гумилёвым> и К° – Шер-
фоль <Лозинский>.
Кузмин дочитывал рассказ, по-видимому, что-то интересное о двух 
близнецах, но, опоздав к началу, я ничего не могла понять. Дребез-
жащий голос звучал откуда-то издали, глотались и слова. Я бросила 
тщетную попытку постигнуть, в чем дело, и занялась тем, что рассма-
тривала профиль Шера <Лозинского>. Кузмин кончил, и начались 
вокальные номера. Второе отделение. Я теряла представление о вре-
мени и месте, слушая Александрийские песни. Затем на эстраде пели 
старинные раскольничьи «духовные песни», похожие на нестеров-
ские рисунки – «пятница, красота христианская». Я знала, что Шеру 
они нравятся больше Александрийских песен, и когда Катя спро-
сила его об этом – так и оказалось107 [Дневник Оношкович-Яцыны,  
1993, с. 384].

Следующие вечера Союза поэтов в Доме Искусств прошли по тако-
му же расписанию в октябре. «В среду 6 октября с<его> г<ода> <в> Доме 
Искусств состоится организуемый Всероссийским Союзом поэтов вто-
рой вечер стихов, – сообщала хроника, не учитывая юбилей Кузми-
на, – при участии Нат. Грушко, Н. Гумилева, Бориса Евгеньева, Георгия 
Иванова, М. Лозинского, С. Нельдихен-Ауслендера, Ирины Одоевцевой 
и Маргариты Тумповской. Билеты в Доме Искусств и в Доме Литерато-
ров. Начало в 6 час. веч.» (ЖИ. 1920. № 574. 5 октября. С. 3).

106 См. ее каламбурную запись 29 октября, обыгрывающую название дебютного сбор-
ника стихов Лозинского 1916 г.: «Убеждала себя, что должна отказаться от Ш<ерфоля> 
и не мутить его горный ключ» [Дневник Оношкович-Яцыны, 1993, с. 387].

107 См. также ее запись 28 сентября: «Последний семинар Шера перед отъездом 
его в Дом отдыха на две недели в Царское Село. <...> ‒ Завтра юбилей Кузмина.  
Вы не собираетесь <...>? ‒ Я вряд ли смогу. <...> ‒ А я должен быть, неудобно. ‒ Нет, я 
не пойду. Еще столько дела в квартире! Такой хаос! Шагая под звездным небом домой 
и не знаю, не засосет ли меня завтра на Кузмина какая-то неведомая сила?» [Дневник 
Оношкович-Яцыны, 1993, с. 384].
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Михаил Слонимский написал об этом вечере в статье «Вздутожилая 
поэзия»108, позаимствовав эпитет из стихотворения «Человек человеку – 
волк (Вечер)» Сергея Нельдихена, чьи неожиданные поэтические опыты 
были у всех на слуху осенью 1920 г.:

На протяжении семи лет – три резко различающихся поколения – 
люди мирного, военного и, наконец, революционного времени. <...>
Молодые поэты, придавленные стихотворной техникой Гумилева, 
безнадежно блуждают между Блоком, Ахматовой, Гумилевым, Мая-
ковским... Учатся в студии, как писать стихи, и никак не могут пере-
стать быть учениками.
Строить новое направление легко, – стоит только взглянуть во фран-
цузский словарь: там много хороших слов – image, например; остает-
ся прибавить «изм» и направление готово – имажизм или, покрасивее, 
имажинизм.
Каждый чувствует, что должно же быть, наконец, что-то новое, 
и поэты бьются, чтобы это новое сказать. А новое мелькает неясно, 
и никак нельзя его ухватить.
Публика стекается на вечера поэтов, академически хлопает акаде-
мически хорошим стихам и запоминает фамилии, отпечатанные 
на афише.
Последний вечер поэтов, устроенный в Доме Искусств, обещал 
быть таким же спокойно академически интересным, как и предыду-
щие. Обещали это и имена участников: Гумилев, Георгий Иванов,  
Нат<алия> Грушко.
Но внезапную остроту предал вечеру С. Нельдихен-Ауслендер. Вне-
запно публика услышала человека новой формации.
Нельдихен-Ауслендер взял верный путь: его поэма – это автобиогра-
фия. Прием его – полная телесность образов, конкретизация, доведен-
ная до nec plus ultra. Он нисколько не стесняется употреблять «непо-
этические» образы и обороты речи.
<...> Поэтической лжи в нем нет ни капли. Он нисколько себя не сти-
лизует и выбирает самые грубые эпитеты для определения себя 
и окружающего мира. <...>
Сказал Нельдихен-Ауслендер мало и не все сказал хорошо, но его 
«вздутожилая» поэзия, если не собьется с дороги, может в будущем 
открыть новое и неожиданное.
Во всяком случае его стихи (странно применить это академическое 
слово к тому, что пишет Нельдихен-Ауслендер) ярко оттенили все 
108 При публикации название статьи было прочитано неверно, поэтому она появилась 

под заголовком «Вздутогнилая поэзия» [Нельдихен, 2013, с. 408‒409].
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то новое и старое, что было на вечере, – и поэтов мирного времени 
Нат<алии> Грушко и Г. Иванова и прекрасные баллады Ирины Одо-
евцевой, романтизирующие современность, и «Заблудившийся трам-
вай» Гумилева [Слонимский, 1920, с. 1].

Последний вечер Союза поэтов в «Диске» состоялся 13 октября. 
«Будут читать свои произведения Вера Аренс, Дмитрий Крючков, 
Мих. Кузмин, Вл. Пяст, – говорилось в газетной хронике. – Биле-
ты в Доме Искусств и в Доме Литераторов. Начало в 7 час. вечера» 
(ЖИ. 1920. № 577. 8 октября. С. 1). 

Дальнейшие выступления в Доме Искусств были прерваны по реше-
нию нового правления петроградского Союза поэтов, во главе которого 
в середине октября встали Гумилев и сперва отказавшийся, но спустя 
неделю согласившийся Блок [Устинов, 2020]. Прошедшие же вечера 
вспоминал их фанатичный посетитель Виктор Третьяков (1888‒1961), 
«поэт, филолог и писатель по вопросам искусства»109:

Вечером в Доме Искусств, в его белом парадном зале снова увидишь 
украшенье Петербурга – старенького Кони на костылях и с палкой. 
Он все же читает лекции в разных концах. <...> Голос еще креп-
кий в старом человеке, привычный, спокойный, повсюду слышный. 
И какой выговор!
В другой вечер К. Чуковский тут же броско, искристо прочтет о Мая-
ковском и Ахматовой. Назовет их «Две России» – уличной и мона-
шеской. Он всегда умеет найти, чем восторгаться даже в малосимпа-
тичном. Этот находчивый восторг – его орудие. И всегда есть что-то 
детское в его подходе, удивляющееся. Он умеет удивляться и востор-
гаться, и этим заражает слушателя. А кто еще из критиков наших вла-
деет таким искусством?110

109 См. далее: «В своем творчестве, между прочим, весьма тепло и благосклонно встре-
ченном покойным Гумилевым, М. Кузминым, <С. Нельдихеном‒>Ауслендером и др. 
петроградскими поэтами, он близок к направлению Гумилева и Кузмина» (Сегодня (Рига). 
1921. № 261. 15 ноября. С. 5).

110 См. замечание Третьякова о поэзии Ахматовой с использованием определения 
из лекции Чуковского: «Что из того, что она много раз рифмует любовь и кровь, очи 
и ночи, поле и воля или пишет часто простыми старинными метрами и размерами. 
Живость, искренность, изысканная ритмика ее песни, своеобразие подхода в жизни иску-
пают все это. <...> А какая трепетная нежность к любимому, к милой русской природе, 
к простым обыденным вещам у этой поэтессы-монашенки с огненным сердцем. В этом 
всепрощающем и тихом любовном созерцании у нее общее с М. Кузминым. <...> Будучи 
женой покойного поэта Гумилева, она примкнула к его теории “адамизма”, но все-таки 
сумела ярко сохранить свое лицо. Среди ее стихов немало найдется, конечно, навеянных 
личностью и поэзией такого первоклассного мастера слова и обаятельного человека, как 
Гумилев» [Третьяков, 1921b, с. 2].
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Читая о двух Россиях, Чуковский обещает в следующий раз коснуть-
ся одной гениальной поэмы – «Возмездия» Блока. А он тут же сидит 
в своем френче у боковой стены, и знающая публика (отборная здесь) 
сейчас же обращает на него взоры. Две барышни, улыбаясь, перегля-
дываются друг с другом, найдя Блока среди сидящих. Это столичное 
обожание писателя, а не крикливая влюбленность провинциальных 
барышень в актеров.
В антрактах по комнатам Дома Искусств весь литературный Петер-
бург. Седовласый изможденный писатель, а рядом литературный 
молодняк: Н. Оцуп, Рождественский, Одоевцева. Отовсюду слышны 
суждения завсегдатаев, а не случайных посетителей.
На вечере стихов та же избранная петербургская публика. Сидя, 
читает Блок спокойным, матовым, слегка носовым голосом отры-
вок из «Возмездия»111. Гумилев, стоя и наизусть гортанным голосом, 
металлическим баритоном произносит свои стихи, а в заключенье 
поэму112.
111 «Еще звучит в ушах его спокойный, как будто сдерживающий огромную лириче-

скую силу, голос, – писал Третьяков в трогательной статье памяти Блока, – видишь еще 
так четко его медленные жесты и походку. Вот он, спускаясь размеренным шагом с лест-
ницы издательства “Всемирной Литературы” на Моховой, отщипывает кусочки от своего 
хлебного литературного пайка и подносит ко рту. Вот он у себя на Офицерской в защит-
ном френче и сапогах, как всегда сдержанный, смотрит куда-то через собеседника своими 
удивительными глазами вещих скандинавских бардов» [Третьяков, 1921a, с. 3]. Ср. также 
в его воспоминаниях: «В “Доме Искусств” на вечерах Блок читает свои стихи. Он не рубит 
их по-декламаторски, как прозу, убивая душу стиха: ритм, мелодию, рифму, – и не завы-
вает по-модернистски. Он читает просто, без нажимов, но в этой внешней монотонности 
была особая вкрадчивая выразительность, заставляющая себя слушать. Конечно, тут все 
дело в какой-то особенной сдержанной музыкальности. Этому не научить» [Третьяков, 
1927, с. 2].

112 В статье памяти Гумилева он сравнивал стиль его выступления с блоковским: 
«Он и Александр Блок – два полюса. <...> Блок пассивен в жизни, статуарен, мечтатель-
но созерцателен. Гумилев – энергичный, упругий, как пружина, мускулистый действо-
ватель, у него темперамент искателя, борца и смельчака. <...> Весь он стальной, этот 
всегда безукоризненно одетый поэт, сильным гортанным баритоном читающий публич-
но такие же, как он сам, кованные стихи. Он так любит точность, стройность, ясность 
и теорию. Он даже язык богов – поэзию хочет подчинить железному закону необходимо-
сти» [Третьяков, 1922, с. 2]. Ср. диаметрально противоположный отклик о манере чте-
ния Гумилева: «Читали свои стихи сами поэты, – одни лучше, другие хуже. Хуже всех 
оказался, как чтец, Н. Гумилев, который старался произносить “стихи с тем напевом”, 
который одно время был таким модным, а теперь, потеряв прелесть новизны, стал невы-
носим, когда бы не чувствуете в нем музыкального ритма, а видите (как у Н. Гумилева) 
одно лишь мучительное старание не отстать от “моды”...» [Канкарович, 1921, с. 3]. Ср. 
также: «Говорил Гумилев слегка шепелявя, успокаивающе-ровным голосом» [Лурье, 
1923, с. 9]. Владимир Шкловский вспоминал совместные чтения Гумилева и Блока: 
«Высокие, несгибающиеся, стоя друг перед другом, оба читали вслух свои стихи осо-
бым распевным рецитирующим тоном, характерным для петроградских поэтов, когда 
они сами декламируют, и который отмечен Эйхенбаумом в его статьях» [Шкловский, 
1922, с. 57].
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Читает Шкапская; тогда еще начинавшая, неокрепшая, вызывав-
шая еще улыбку сентиментальностью подхода. Читает торопливо, 
смущенно Рождественский свои жизнерадостные стихи. Выходит 
Нельдихен и начинает свою шутовскую «Лабораторию медицинских 
исследователей». Публика уже ждет от него чего-нибудь особенного 
и заранее улыбается. Читает круглый, солидный, но молодой Оцуп 
поэму из белорусской жизни. Он тогда носился с идеей насаждения 
в России большого эпоса113.
После вечера возвращаешься при скудных фонарях, по звонким 
плитам, толкуя о распоясанности имажинистов и собранности 
акмеизма114.
Тут же празднуется 15-летие литературной деятельности М. Кузмина. 
Сам он невысокий, тонкий стоит на подиуме и принимает поздравле-
ния. Блок говорит проникновенно о значении поэта, о необходимо-
сти сберечь его, а затем поздравляет юбиляра. Гумилев читает ему 
ряд адресов и, держа прямо голову в высоком воротнике, целует его. 
Затем ряд депутаций, которые, как всегда что-то читают и говорят 
обычное. Наконец, юбиляр отвечает. Начинает с юмористического 
заявления, что он «еще менее красноречив, чем предыдущие орато-
ры». Публика смеется и аплодирует.
В розовой гостиной на столах разложены книги и ноты Кузмина, 
на щитах, – рисунки и портреты.
Во всем видны дружество и спайка [Третьяков, 1926, с. 2].

113 Ср. в репортаже Третьякова «Петроградские письма»: «“Деревенскими ямбами” 
щеголяет насквозь акмеистический, поэтически разборчивый Вс. Рождественский, очень 
четкий и впечатляющий. <...> Верный своему принципу больших композиций, призван-
ных теперь на смену мелкой лирике, Николай Оцуп опубликовал на последнем вечере 
поэму из современной белорусской жизни “Александрина”» («Театр и жизнь», Рига, 1920, 
№ 3, с. 7)» [Блок, 1987b, с. 693]. Ср. саркастическую ремарку Блока 13 сентября: «“Алек-
сандрина” Оцупа (к образов<анию> лит<ературной> среды)» [ЗК-61, л. 20 об.] (ср.: [Блок, 
1965, с. 501]).

114 Замечательны наблюдения об отличиях Петрограда и Москвы и отдельно об има-
жинистах в письмах Кузьмы Петрова-Водкина. «Здешняя жизнь ничем не напомина-
ет петроградскую, – писал он жене 18 июня 1921 г. – Вчера, например, я был в кабаре 
молодых писателей, так называемых “имажинистов” – меня шикарно приняли: с кофе, 
пирожками и речами. Они блещут варваризмами и талантами. Это придает жизни. 
Мы на берегах Невы слишком тяжеловесны, слишком серьезные и слишком дохлые» 
[Петров-Водкин, 1991, с. 213‒214]. «Изобразить Москву немыслимо, – размышлял он 
в письме к искусствоведу и коллекционеру Федору Нотгафту: – “имажинисты”, кафе 
и музыка бульваров, восточной роскоши рынки, черные лица бухарских халатов. Шум, 
партийный гвалт художников всех клик <...>; русофильство, антисемитизм, интернацио-
нал, – сатана здесь правит бал, – ну как же можно порядком, толком рассказать о Москве 
при такой конъюнктуре. Это снаружи, как пена, а речка течет жутко и это уже не весело...»  
[Там же, с. 214‒215].
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Для участников редколлегии «Дома Искусств» эти вечера выступа-
ли критерием для возможности публикации стихотворений участников 
Союза поэтов в журнале. «Условия не позволяют думать об издатель-
стве, – писал корреспондент «Жизни Искусства», – но при первой же 
возможности “Союз” не замедлит выпустить в свет новые стихи своих 
членов, как уже имеющих литературное имя, так и выступающих  
впервые» (В «Союзе поэтов» // ЖИ. 1920. № 556. 14 сентября. С. 2). Как 
замечал Владимир Пяст, «это зависит от места; не только успех писате-
лей, но и самих произведений их зависят от того места, около которого 
они создаются и где они имеют быть (устно, конечно) опубликованы. 
<...> В Доме Искусств, например, свои любимцы, в Доме Поэтов – 
свои115...» [Пяст, 1921, с. 2]. Тем не менее при составлении поэтического 
раздела журнала «Дом Искусств» это никакой роли не играло.

Осенью 1920 г. московский журнал «Художественное Слово», выхо-
дивший как «Временник Литературного отдела Наркомпроса» под 
редакцией Валерия Брюсова, подводил итоги совместной деятельности 
Дома Искусств и петроградского Союза поэтов:

В помещении “Дома Искусств” Союз <Поэтов> устраивает открытые 
вечера. На первом выступали: А. Блок (поэма «Возмездие»), В. Зор-
генфрей (стихи), Н. Оцуп («Александрина» – поэма), Н. Павлович 
(«Серафим» – поэма), В. Рождественский (стихи) и М. Шкапская 
(стихи). <...>
Намечен вечер переводов и ряд других (с участием Ф. Сологуба, 
В. Пяста и прочих).
Изд<ательст>во «Дракон» при Петербургском Отделении Всероссий-
ского Союза Поэтов выпускает 1-й альманах, где печатаются стихи 
А. Блока, В. Брюсова, Н. Гумилева, М. Кузмина, С. Нельдихена-Аус-
лендера, И. Одоевцевой, Н. Оцуп<а>, В. Рождественского, О. Ман-
дельштама, Ф. Сологуба и статьи А. Белого, Н. Гумилева, О. Ман-
дельштама и Н. Оцуп<а>. <...>
«Дом Искусств», руководимый М. Горьким и К. Чуковским, устра-
ивает ряд литературных лекций (К. Чуковским и пр.), музыкальных 
вечеров и художественных выставок.

115 См. в связи с этим дневниковую запись Чуковского 23 ноября: «Третьего дня в Доме 
Искусств обнаружилась кража: кто-то поднял чехлы у диванов и срезал ножом дорогую 
обивку – теперь это сотни тысяч: прислуга Дома Искусств и все обитатели разделились 
по этому поводу на две партии. Одни утверждают, что обивку похитил поэт Мандель-
штам, а другие, что это дело рук поэта Рюрика Ивнева, которому мы дали приют на неде-
лю. Хороши же у поэтов репутации!» [Дневник Чуковского, 2013, с. 303].



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

123

Rhema. Рема. 2020. № 4

Устраиваются живые журналы «Дома Искусств» из материалов худо-
жественного альманаха, где участвуют все видные писатели, поэты 
и художники Петрограда (В Петрограде // Художественное Слово: 
Временник Литературного отдела НКП (Москва). 1920. № 2. С. 73).

«Художественный альманах», о котором говорилось в отчете – это 
«Дом Искусств», первая книга которого была совершенно готова 
к концу ноября 1920 г. и вышла в свет во второй половине февраля 
1921 г. (список рецензий на № 1 «Дома Искусств» см.: [Литератур-
ная жизнь, 2005, ч. 2, с. 10‒11]). Художественное оформление «Дома 
Искусств» было осуществлено Добужинским. 5 марта 1921 г. он записал 
в дневнике: «С Чук<овским> и Замят<иным> маршировал через Неву 
по диагонали от Тр<оицкого> моста в Д<ом> Иск<усств>. Засед<ание> 
комитета (общ<ее> собр<ание> опять не состоялось, т.к. не получи-
ли еще разреш<ения>) и запланир<овали> 2 № журнала (1 № вышел 
во время Холомков, а туда Ч<уковский> возил пробный №). Все стали 
с усердием заботиться о журнале после выхода 1 №» [LNB, Nr. 2277, 
l. 26 об.]116.

«Книга хорошо отпечатана, – писал Абрам Кауфман, – и иллюстри-
рована рисунками и виньетками Добужинского, Замирайло, Кустодие-
ва, Чехонина, Митрохина и других. В общем она производит приятное 
впечатление» [Кауфман, 1921, с. 6]. А Константин Федин противопо-
ставил в своем отклике художественные достоинства «Дома Искусств» 
изъянам в его литературном содержании: «Из репродукций следует 
отметить снимки с рисунков Добужинского (особенно хорош рисунок 
“Москва. Вывески”), “Портрет” Кустодиева и “М. Горький” Чехони-
на. <...> В общем от “Дома Искусств” остается желать большего. Пер-
вый номер бледен. И где же молодые, новые, писатели, художники, 
поэты?» [Федин, 1921, с. 86]. 

«Журнал украшен репродукциями, – сообщал корреспондент бер-
линской газеты «Руль», – с картин и рисунков Верейского, Добужин-
ского, Кустодиева, Чехонина, Серебряковой и др.» («Толстый» жур-
нал в Совдепии // Руль (Берлин). 1921. № 153. 22 мая. С. 7). «Не лишен 
интереса первый нумер журнала «Дом Искусства» <sic!>, – замечал 
в обзоре художественных изданий Владимир Боцяновский. – Изящно 
переиздана “Бедная Лиза” Карамзина, очевидно, из-за иллюстраций 
Добужинского» [Боцяновский, 1922, с. 3].

116 Добужинские и К. Чуковский находились в имении князя Гагарина в Холомках 
Порховского уезда Псковской губернии с 16 по 23 февраля 1921 г. «Удачное путешествие 
с Лизой и Чуковским», – отметил Добужинский в дневнике [LNB, Nr. 2277, l. 22].



Rhema. Рема. 2020. № 4

124

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

Обозреватель рижской газеты «Новый Путь»117 в своей основатель-
ной рецензии (статья помечена «Москва, 10 апреля») представил пер-
вую книгу журнала как единое целое:

Я говорю, как видите, не о Доме Искусств – петербургской литератур-
ной организации, а об его тезке – одноименном петербургском жур-
нале, при Доме Искусств возникшем. Первая книга его, только что 
вышедшая, у меня в руках.
Выход «толстого» – сравнительно – журнала по нынешним тощим 
типографскими возможностями временам – событие, праздник для каж-
дого друга книги, но и у самого новорожденного праздничный вид. Пре-
красная бумага, обложка Добужинского, виньетки Чехонина, Митрохи-
на. В редакционной коллегии журнала – Горький, Замятин, Чуковский. 
«Старикам» же отведен и весь первый номер. Проза – художественная 
представлена М. Кузминым, Е. Замятиным и А. Ремизовым, поэзия – 
Кузминым, Гумилевым, Мандельштамом, Ахматовой. <...>
Взаимоотношениям искусства и государства посвящена статья  
Замятина.
Вопросам теории искусства – проблемам молодой русской живо-
писи, музыки посвящены статьи <Н.> Радлова и <Игоря> Глебова. 
Андрей Левинсон истолковывает замечательное зрелище «Петруш-
ки» А. Бенуа (музыка <И.> Стравинского), как самое «петербургское 
из всего созданного театром нашего времени». Александр Блок печа-
тает свою речь о «Короле Лир», обращенную к актерам Большого 
Драматического театра. <...>
Журнал украшен репродукциями с картин и рисунков Верейского, 
Добужинского, Чехонина, Серебряковой и др.
Выход «Дома Искусств» – праздник не только на петербургской лите-
ратурной улице [Москвич, 1921, с. 3].

Так для Добужинского закончился 1920 год и его руководство худо-
жественным отделом Дома Искусств.
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The article is  focused on  a  comic poem by  Ivan Sergeevich Rukavishnikov, 
dedicated to  the  dramatic pages of  the  “Palace of  Arts” under his guidance and 
published for the  first time here. The  “Palace of  Arts” is  an  early Soviet attempt 
at  organizing a  collective literary and artistic space. The  commentary that frames 
the publication reconstructs a few episodes from the history of the “Palace of Arts” 
and provides biographical information about writers and artists closely associated 
with it.
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Благодаря работам последних десятилетий (см. прежде всего: [Евстиг-
неева, 1996; Глухова, 2017]) короткая насыщенная история московско-
го «Дворца искусств» приобрела уже некоторые контурные очертания, 
позволяющие если не представить ее во всей полноте, то, как мини-
мум, осознать ее масштабы. Напечатано несколько мемуарных очерков, 
прямо или косвенно касающихся «Дворца» и его бессменного руково-
дителя, поэта И.С. Рукавишникова; частично опубликованы официаль-
ные документы, относящиеся к организации «Двиса» (как его называли, 
пользуясь раннесоветской практикой сокращений); приведен краткий 
список участников его литературной секции. Между тем, до осознания 
подлинного его места в истории литературы еще далеко.

Отдельной рефлексии, кажется, потребует его идеологическая гене-
алогия: в частности, идея «Дворца искусств» (подразумевающая объе-
динение разных родов искусства под одним, как сказали бы в недавнем  
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прошлом, «зонтичным брендом») была одним из интимнейших чая-
ний художника В.В. Переплетчикова1, который пытался воплотить 
ее, будучи ранним со-руководителем «Общества Свободной эстетики» – 
связь последней с «Дворцом искусств» очевидна даже применительно 
к персональному составу. Весьма занимательна и история перелицов-
ки «Двиса» в Высший Литературно-художественный институт: одно 
из замечательных явлений московских 1920-х гг. Чрезвычайно любо-
пытны и детали модернистско-коммунистической синергии, выпукло 
явленные в теоретических и практических аспектах истории «Дворца 
искусств»: парадоксальным образом выяснилось, что символистская 
алчба всенародного искусства до степени смешения совпадает с комму-
нистическими надеждами в этой области.

Как это обычно бывает, подробная ревизия сохранившихся сведений 
видоизменит многие утвердившиеся представления о предмете: напри-
мер, история «Двиса» будет начата не с декабря 1918 г., как принято 
ныне считать, а с середины, если даже не с начала осени этого года. 
Так, А.А. Блок, работающий в этот момент в Репертуарной и Историко- 
театральной секции ТЕО Наркомпроса, упоминает «Дворец искусств» 
в официальном заявлении от 4 октября 1918 г. («Назначить ряд заседа-
ний нового Бюро Репертуарной Секции, в котором <...> было бы выра-
ботано отношение к Дворцу Искусств» [Блок, 1993, с. 164]), явно под-
разумевая, что название это небезызвестно коллегам. И действительно: 
за день до этой даты состоялось заседание под председательством 
А.В. Луначарского, где от имени ТЕО Наркомпроса был оглашен доклад 
о «Дворце искусств»2. Текст его был напечатан в ноябре:

Театральный Отдел смотрит на будущий Дворец Искусств как на Дом 
пропаганды и агитации искусства, во всех его многообразных прояв-
лениях.
Под пропагандой Театральный Отдел разумеет пояснение искусства 
в исторической последовательности его развития, а также догмати-
ческое изложение связанных с искусством теоретических вопросов, 
в форме, доступной для широких народных масс. Приемами агитации 
Театральный Отдел хочет воспользоваться для вовлечения народа 
в сферу искусства, с определенной целью вызвать в нем самом твор-
ческую энергию. <...> В будущем Дворце Искусств наиболее дей-
ственно должно проявить себя театральное искусство как искусство 
1 Ср. в его дневниковой записи от 30 ноября 1903 г.: «Прошлый год я начал пропаган-

дировать идею “Дворца искусства”, старался внушить ее К. Коровину, Серову. Если бы 
повел ее только я, – сейчас завистливые чувства у других. Передал это дело, и оно не под-
винулось ни на шаг вперед» [Серов, 1971, с. 72].

2 Проаннотирован в недооцененном справочнике: [Перечни, 1968, с. 406].
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синтетическое. Былая художественная жизнь не давала достаточно 
широкого размаха для проявления театральным искусством этой син-
тетической его природы. Ныне, с перестройкой жизни страны для 
новой грядущей общественности, синтетическое начало в театраль-
ной стихии должно быть выявлено во всей его полноте. И Дворец 
Искусств должен стать этим местом, откуда прозвучат слова театра 
устами объединенного хора поэта, драматурга, композитора, балет-
мейстера, актера, певца, музыканта и всех прочих деятелей театра, 
создающих театральное действие как некое художественное целое, 
под творческим и организующим воздействием мастеров театра – 
установщика и творца декорационной живописи3 [Доклад, 1918, с. 9].

Аналогично должна быть отодвинута и вторая хронологическая 
граница: несмотря на формальную ликвидацию «Дворца» зимой 
1920/1921 г.4, он будет упоминаться в газетной хронике еще как мини-
мум до весны 1923 г.5.

Пересмотрены будут и отвердевшие сведения о его структуре6: так, 
например, из нынешних исследований практически изъяты упоми-
нания об издательском отделе «Двиса». Организован он был весной 
1919 г.: на совещании литературного отдела 15 марта было поста-
новлено «избрать редакционную издательскую коллегию из пяти лиц 
с правом кооптации и поручить избранной коллегии немедленно при-
ступить к рассмотрению рукописей, поступивших для предполагаемых 
сборников Дворца Искусств» (текст сохранился в бумагах Вяч. Ивано-
ва (Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинского 
дома) РАН. Ф. 607. Ед. хр. 269. Л. 3)). Эти пять лиц – И. Рукавишников, 
А. Белый, Вяч. Иванов, Ю. Балтрушайтис и А. Топорков.

К этому моменту в издательском портфеле хранилась уже изрядная 
коллекция манускриптов: «Собираю рукописи для “Сборника Дворца 
искусств”. Дали уже: И. Новиков, Вяч. Иванов, К. Большаков, Р. Ивнев, 

3 Получившийся в итоге богемный фаланстер был поневоле весьма далек от перво-
начальных ожиданий (сильно приправленных идеями Вяч. Иванова, что видно даже 
по самой лексике формулировок).

4 См. хронометраж сгущающихся туч: [Галушкин, 2005, с. 9‒10 и далее].
5 Например: «В музее художественной культуры (Поварская, 52, Дворец Искусств) 

открылась выставка работ художника Митурича памяти Велимира Хлебникова» (Изве-
стия. 1923. № 85. 19 апреля. С. 6).

6 Ср. хоть и беглый, но заслуживающий упоминания взгляд: «Валерий Яковлевич 
сказал, что проводит меня, но только сначала покажет мне Дворец искусств. Мы вошли 
в вестибюль “Дома Ростовых”, который тогда мало походил на дворец: огромные комнаты 
или пустовали, или были перегорожены фанерными досками на несколько комнатушек. 
Между колоннами стояла железная печка-буржуйка; всюду были расклеены плакаты, 
лозунги, на дверях висели дощечки с надписями “секция балета”, “секция ИЗО”, “секция 
ЛИТО”, “отдел акробатики”, “живой уголок” и т.д.» [Толстова, 1972, с. 129].
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Мандельштам, П. Орешин, В. Шершеневич, Пяст, Н. Крашенинников» 
(письмо И. С. Рукавишникова к А. М. Ремизову от 25 января 1919 г. [цит. 
по: Гречишкин, 1977, с. 39]). Сведения о предстоящем издании попали 
и в печать: «При “Дворце Искусств” организуется книгоиздательство 
и в ближайшем времени выпускает сборник при участии Вяч. Иванова, 
Ив. Рукавишникова, Рюрика Ивнева, М. Криницкого, В. Шершеневича, 
А. Коллонтай, Георгия Чулкова, О. Мандельштама, Пяста и др.» (Мысль 
(Харьков). 1919. № 10. С. 14). Между тем, издательство столкнулось 
с типичной проблемой – отсутствием бумаги. Взялся решить эту про-
блему будущий советский прозаик, а на тот момент – поэт и красноар-
меец С.Ф. Буданцев.

Стоявший у истоков «Дворца искусств», но вскоре разочаровавшийся 
в его руководстве («А тосковать есть о чем: дела плохи. За наше отсут-
ствие ‟Дворец искусств” не приобрел ни денег, ни желания платить 
гонорар. Это ставит нас в безвыходное, трагическое положение. <...> 
Главное, с благовоспитанными, сусально-непрактичными символиста-
ми из “Д.И.” не сговориться толком. Проходят бесцельно и никчемно 
дни» (Письмо к В. В. Ильиной от 19 июня 1919 г. // Российский госу-
дарственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 2268. Оп. 2. 
Ед. хр. 49. Л. 37.)), он все же берется за практическую задачу по извле-
чению оптовой партии бумаги из недр постреволюционной бюрократии. 
26 июля 1919 г. С.Ф. Буданцев сообщает жене:

Я, между прочим, был сегодня в Полиграфическом отделе, по делам 
из<дательс>тва Д.И. Печатать отказываются: нет бумаги. Может 
быть, потом что либо и удастся сделать в этом направлении. Гово-
рят, печатные дела лучше всего обстоят в Минске. Но там по стра-
тегически-военным соображениям нельзя предпринимать длитель-
ных работ. Отпадает (Письмо к В. В. Ильиной от 19 июня 1919 г. // 
РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. Ед. хр. 49. Л. 45 об.).

Через несколько недель он отправляется на фронт, имея в виду среди 
прочего раздобыть в качестве трофея вожделенную бумагу:

Если же мы в Москве задержимся, то я сам примусь за устройство 
своих дел. Не думаю, чтобы Рукавишников и Луначарский, имея 
в виду знаменитый вагон бумаги, отпустили меня спокойно и расста-
лись со мной надолго. Выколачивать бумагу надо из этого района, 
из Добруша и Шклова. Бумагу можно вывозить в порядке эвакуации. 
Все это из наших литераторов сумеют сделать только двое: Мая-
ковский и я. Даже Шершеневич не годится! (Письмо от 20 сентября 
1919 г. // РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. Ед. хр. 49. Л. 69‒69 об.).
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Наконец, 22 сентября 1919 года вопрос оказывается почти решенным:

Наряд на бумагу в Главбуме уже получен. За реализацией этого наря-
да в Гомель четыре дня назад выехал специальный агент Смоленского 
Союза Рабочей Кооперации. На долю Дворца Искусств приходится 
990 пуд<ов>. По 200–250 руб. пуд. <...>
Прими во внимание бедность Д.И. и средствами и дельными людьми, 
и ты поймешь, что я беспокоюсь сильно за то, что наша доля бумаги 
не будет подарена Союзу Рабочей Кооперации.
Обо всем этом я написал Рукавишникову. Подвинтить его необхо-
димо и поторопить. Если он затрудняется достать 250 тысяч необ-
ходимые немедленно на бумагу, то пусть он возьмет у Луначарского 
в Литературном ко<ми>тете. Я об этом ему не писал. Неудобно учить 
азбучным истинам.
Ох уж эти литераторы из символистов. Я даже от И.С. (как, впрочем, 
и от тебя) даже писем не получаю. Я бы с удовольствием приехал 
в Москву и сам бы уладил эти в конце концов несложные дела.
Такая досада (Письмо от 22 сентября 1919 г. // РГАЛИ. Ф. 2268. Оп. 2. 
Ед. хр. 49. Л. 71 об.‒72).

Между тем, на пути сборника возникает новое – и неожиданное пре-
пятствие: В.Я. Брюсов, стоящий весьма близко к руководству «Дворца 
искусств», пишет на рукопись альманаха не то чтобы полностью отри-
цательный, но при этом достаточно холодный отзыв, датированный 
5 мая 1920 г.:

Авторы, поместившие в нем свои стихи, принадлежат к весьма раз-
личным «школам» и «направлениям» нашей поэзии. Есть «класси-
ки», «символисты», «футуристы» и «имажинисты» разных фракций, 
пролетарские поэты и т.д. Некоторые стихотворения хороши, другие 
менее удачны, одни поэты представлены характерными для них сти-
хотворениями, другие не характерными, бледными. Никакой объе-
диняющей идеей сборник не связан. Нельзя признать его и картиной 
современной русской поэзии. Для этого и выбор авторов и выбор про-
изведений слишком случаен. Вопрос о том, должно ли печатать сбор-
ник, зависит от решения принципиального вопроса, как относиться 
к такого рода безыдейным сборникам, вызванным чисто случайной 
группировкой авторов [Путеводитель, 2009, с. 108].

Несколько месяцев спустя на должность заведующего издательством 
был приглашен поэт и стиховед М.П. Малишевский. 20 сентября 1920 г. 
он писал Рукавишникову:
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При последнем нашем свидании, глубокоуважаемый Иван Сергеевич, 
Вы предложили мне взять на себя заботы о Дворцовом издательстве 
вообще и интересовались моими компенсирующими претензиями 
к Дворцу.
Поразмыслив, прихожу к следующему: если эта работа не требует 
времени «от и до», что кажется и есть на самом деле, то я соглашаюсь 
на нее и тем радостнее, чем скорее я мог бы получить комнату, осо-
бенно если в верхнем этаже.
Комнату представляю себе со столом, стулом, диваном или постелью 
и нет-нет да и отапливаемой. Затем надеюсь на 3 обеда (может быть 
[необязательно] безвозмездных?) и ½ ф<унта> хлеба. Жалованье не- 
обязательно. Далее рассчитываю на беспрепятственную возможность 
посещать все организуемые Дворцом худ<ожественно>-просв<ети-
тельские> выступления, а главное на дружеские отношения сочленов 
и сослуживцев.
Если мои притязания не покажутся Вам свернехвыполнимыми <?>, 
то, с Вашим согласием единовременно, приступлю к переезду во Дво-
рец и новой своей работе.
Желаю искренно наискорейшего выздоровления.
Уважающий Вас Мих. Малишевский (Институт мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН. Ф. 2. Оп. 3. Ед. хр. 89. Л. 1).

Впрочем, и это кадровое приобретение уже не помогло: под издатель-
ской маркой «Дома искусств» за все время вышло всего лишь три книги.

Другой полностью скрытой страницей истории «Дворца искусств» 
видится хроника работы его «Книжной лавки». О ней сохранился крат-
кий мемуар одного из членов7 и хроникеров «Дворца», И.Н. Розанова:

Лавка «Дворца Искусств» имела кратковременное существование. 
Она производила впечатление какой-то неналаженности. Там всег-
да было пусто и холодно. Товару там было мало: почти все книги 
(а больше брошюры) выложены и разложены были на прилавках, 
а на полках было запустение. Тут почти никогда не было покупате-
лей и всего один продавец: поэт М. Р<ойзман>8, высокий и стройный  

7 Он был записан туда при посредстве Г.И. Чулкова, см. в письме Чулкова к Роза-
нову от 23 сентября 1919 г.: «В воскресенье я заходил в Дворец Искусств с намерени-
ем записать Вас в члены, но, к сожалению, не застал там никого. Бродил в полумраке 
зал довольно долго, пока не почувствовал, что вокруг меня призраки. Ушел торопливо, 
стараясь не оглядываться» (Российская государственная библиотека. Ф. 653. Карт. 40.  
Ед. хр. 88. Л. 1).

8 Который, в свою очередь, также оставил воспоминания о своей недолгой службе  
по ту сторону книжного прилавка (см.: [Ройзман, 1973, с. 24‒25]).



Rhema. Рема. 2020. № 4

142

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

молодой человек с военной походкой и необычайно надменным 
и победоносным видом. Позднее в каком-то поэтическом кафе он дер-
жал буфет и обнаружил незаурядные коммерческие <способности?>, 
но в книгах он решительно ничего не понимал и, боясь продешевить, 
за каждую книгу, без исключения, заламывал несуразно большую 
цену. Тем не менее однажды я нашел все прилавки у него пустыми. 
Оказывается, был покупатель из провинции, который не долго думая 
и почти не торгуясь, купил всю наличность магазина: ему дано было 
поручение и большая ассигновка, и он захотел поскорее отделать-
ся. Тогда встречались такого типа покупатели, но держаться только 
ими торговля не могла, и лавку пришлось закрыть. Не знаю, в каком 
отношении находилась она ко «Дворцу Искусств», помещавшемуся 
на Поварской, в д. бывш. Сологуб<ов>, где позднее был Брюсовский 
Институт, а ныне Фин-Инспекция. Во «Дворце» было несколько сек-
ций: литературная, музыкальная, изобразительных искусств и т.д. 
Во главе всего стоял поэт Иван Рукавишников, милейший, но совсем 
не деловой человек. В общем, эта организация была чем-то вроде 
чернового наброска позднейшего ГАХН’а, но гораздо хуже сорга-
низованного. Лавка мало отражала разнообразные вкусы и интересы 
«Дворца»: книг по искусству не очень много, больше стихов, но все 
новые. Помню большое количество павленковских биографий. Анти-
кварных книг совсем не было9.

Аналогично приблизительны наши представления и о внутреннем 
бюрократическом устройстве «Дворца»: так, например, переписка 
с Ф. Сологубом (чье московское выступление 1920 г. оказалось памятно 
многим мемуаристам) велась от имени «концертного подотдела Дворца 
искусств»10, – о персональном составе которого нам вовсе ничего неиз-
вестно. Вероятно, в далеком будущем будет составлена и подробная, 
по дням, хроника мероприятий «Дворца», изрядное число материалов 
к которой уже накоплено11, хотя и не систематизировано.

В будущей хронике, возможно, найдется место и для печатаемого 
ниже текста, относящегося к наиболее драматическим эпизодам исто-
рии «Дворца». В январе 1921 г. Рабоче-крестьянская инспекция (Раб-
крин) обнаруживает финансовые злоупотребления при проведении 
культурных мероприятий и постановлением от 9 февраля предписывает  

9 Рукопись хранится в нашем собрании.
10 «Концертный П/О Дворца Искусств предлагает Вам поручать устройство Ваших 

литературных выступлений Дворцу Искусств и уведомляет Вас, что, получив сведения 
о Вашем приезде в Москву, Дворец Искусств объявил вечер Вашей поэзии в Политехни-
ческом музее, 21 сентября 1920» (ИРЛИ РАН. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 107. Л. 4).

11 Одно из самых впечатляющих собраний повесток «Дворца» отложилось в архиве 
Н.Н. Минаева (Государственный литературный музей. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 270).
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«Дворец искусств» закрыть «ввиду несоответствия деятельности зада-
чам Наркомпроса и неоднократного нарушения сметного порядка» 
[Галушкин, 2005, с. 10]12. В ответ И.С. Рукавишников, его бессменный 
руководитель, пишет стихотворение.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ДВОРЦА ИСКУССТВ МОСКОВСКОГО  
РЕЧЕНИЕМ БОГОМЕРЗКИМ ГЛАГОЛЕМОГО ДВИС13

Двис угоден лишь Наркому –
Сектор кажет нам клыки.
Но Наркому то знакомо,
Да и мы не дураки.
«Где устав? где ваша смета?
Что вы? Общество? Отдел?» –
‒ Это выдумка поэта,
Не касайтесь наших дел! –
«Что?! Концерты?! Что! доходы!
А декреты? А Рабкрин?!»
‒ Мы не можем без свободы,
Вас так много – Двис один...
«После лекции к вечерне?
Запечатать! Ей! Че-ка!»
Да, у Двиса много терний,
Жизнь Ивана не легка...
Чтобы не было историй,
Служит службу в сюртуке
Митрофорнейший Григорий
На немецком языке.
Между Главков, Центров, Просов,
Между двух коварных Лиз,
Разрешая тьму вопросов,
Проплывает славный Двис...
С важным видом моноклиста
Граф Сережа бьет бобров.
А для шума, писка, свиста
Есть у нас Сергей Бобров.
И Кирилл считает деньги,
И ворчит Вениамин.
Руль налево! Крепче стеньги!
В бурном море Двис один!

12 Дурные вести распространялись быстро. 22 февраля 1921 г. акоитист Н.П. Хориков 
спрашивал у Т.Г. Мачтета: «Очень интересуюсь судьбой Дворца Искусств. Правда ли, что 
он закрыт?» (РГАЛИ. Ф. 324. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 14).

13 Заглавие аккуратно выписано славянской вязью.
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Эльза, Валя тихи, скромны
А за Фаней глаз да глаз!
Му-Пильняк из Му-Коломны
Му-мычит про свой рассказ.

Потапéнко главный спорщик
Скалит зубы, как скелет.
Яков Милькин заговорщик
Пишет пасквиль в Комитет.

Завалясь печатным словом,
Хламом, конской колбасой,
Малишевский с Тиняковым
Блещут эллинской красой.

Подле сих сосед по келье
Целомудр, смирен и тих
Продолжает жизнь в весельи
Александр блаженный Мних.

Бой. Литовцы, фобры, Фричи,
Ощутив разбойный раж,
В жажде славы и добычи
Лезут все на абордаж.

В час, погибелью грозящий,
Не дрожит, не спит поэт.
Пушку верной исходящей
Заряжает комитет.

Дым. Огонь. Борьба. Смятенье.
В трюме ползает Чека.
Горьким словом сожаленья
Жги сердца, сия строка!

И израненный усталый
С верной Лизочкой Иван
Отплывает в шлюпке малой
В гиблый жаркий Туркестан.

Щепки в волнах закачались.
Звезд не видно сквозь туман
Чайкой кружится Адалис,
С ней Валерий черный вран.

Пали гордые на брюхо.
Лишь недвижны, как гранит,
Homo rusticus Катюха
И Устинья троглодит. 

(РГБ. Ф. 198. Карт. 8. Ед. хр. 5)
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Комментарии

Двис угоден лишь Наркому – Анатолий Васильевич Луначарский 
(1875–1933) – нарком просвещения, идеолог, со-организатор и покро-
витель «Дворца искусств». Его аппаратного веса оказалось недостаточ-
но, чтобы отстоять любимое детище перед могущественным Рабкрином 
(см. подробности финальной переписки: [Галушкин, 2005, с. 30‒31]). 
Луначарский неоднократно сам выступал во «Дворце искусств» с докла-
дами (например, 27 марта 1919 г. с вступительным словом «Абсолют-
ный покой Бога как основная ошибка мистиков» [Ефимов, 1992, с. 170]), 
полемикой (например, 23 апреля 1919 г. участвовал в беседе с М. Кри-
ницким; см. повестку (РГБ. Ф. 746. Карт. 33. Ед. хр. 56. Л. 2)) и чтением 
собственных текстов (см., например, сведения о декламации драмати-
ческой поэмы «Митра-Спаситель» [Ашукин, 1998, № 31, с. 188]), один 
из которых вышел под издательской маркой «Двиса»: «Иван в раю. Миф 
в пяти картинах» (М., 1920).

Сектор кажет нам клыки – Художественный сектор Наркомпроса, 
в ведении которого формально состоял «Дворец искусств».

Где устав? где ваша смета? – сохранилось несколько вариан-
тов Устава (РГАЛИ. Ф. 589. Оп. 1. Ед. хр. 1; ИМЛИ РАН. Ф. 345. 
Оп. 1. Ед. хр. 1 (фрагменты из него приводятся: [Евстигнеева, 1996, 
с. 117‒118])). Выдержки из сметы «Дворца» помещены в приложении 
к статье Е.В. Глуховой [Глухова, 2017, с. 935]. Вероятно, этих докумен-
тов было недостаточно для того, чтобы удовлетворить недружелюбное 
любопытство представителей РКИ.

После лекции к вечерне? – религиозный быт «Дворца искусств» дей-
ствительно был весьма своеобразен. А. Белый, близко стоявший к орга-
низации и работе «Двиса», писал в большом письме-отчете к Р.В. Ива-
нову-Разумнику от 17 июля 1920 г.: 

Во «Дворце искусств» (в домовой церкви) служит отец Богданов 
(московская знаменитость, духовидец, про которого говорят, что 
он что-то уж слишком быстро и нервно бегает вокруг престола над 
Чашей – точно скачет: соблазн! Говорят, – что он бесов изгоня-
ет и своих адептов заставляет каждый день причастие принимать); 
он служит; церковка, полная народу, поет [Переписка, 1998, с. 208]. 

Этого же священника упоминает в мемуарных записях М.И. Миллиоти: 

...у входа в лиловой рясе сидит самый настоящий русский священник – 
батюшка, о. Александр, синеглазый и кроткий <...> О. Александр тоже 
живет во Дворце Искусств, он священник домовой церкви Е.Ф. Сол-
логуб, б<ывшей> владелицы этого дома [Евстигнеева, 1996, с. 128]. 
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Он же упоминается в повести Б.A. Пильняка «Иван-да-Марья»: 
И в доме, где поэты, писатели, актеры, художники, музыканты – спят, 
едят и живут, как всегда в сладком запахе тленья, где ходят привиде-
ния и голая актриса, – там у концертной залы и посейчас – поистине 
святой священник – служит Богу в домовой церкви, в черной череде 
умерших Соллогубов [Пильняк, 2003, с. 232]. В действительности Белый 
перепутал, смешав двух московских иереев: в «Дворце искусств» про-
должал служить Александр Иванович Гомановский (1886 – после 1941). 
Он родился в 1886 г. в Кимрах, учился на двухгодичных богословских 
курсах. В 1908 г. напечатал стихотворение (единственное, разысканное 
к настоящему дню) в газете «Тверское Поволжье» [Коркуновы, 2012, 
с. 64‒66]. В 1911 г. был рукоположен во священники. Служил в Астра-
ханской губернии, в Санкт-Петербурге, был военным священником 
(с обязанностями санитара). С конца 1910-х гг. – священник домовой 
церкви графини Е.Ф. Сологуб; с 1922 г. – священник церкви препо-
добного Саввы на Девичьем поле. В 1926 г. тайно пострижен в мона-
шество с именем Даниил. В 1929 г. он был арестован, отбывал заклю-
чение на Соловках, в 1932 г. осужден на ссылку в Алма-Ату, в 1941 г. 
снова арестован и приговорен к десяти годам заключения; умер в лаге-
ре (см.: https://pravoslavnoe-duhovenstvo.ru/person/9815/; [Самарины, 
2001, с. 217; Русские святые, 2010, с. 244]). Белый же смешал его с его 
духовным наставником, известным московским батюшкой, протоиере-
ем Владимиром Анатольевичем Богдановым (в монашестве Серафимом; 
1865–1931).

Жизнь Ивана не легка – то есть самого автора, Ивана Сергеевича 
Рукавишникова.

Служит службу в сюртуке 
Митрофорнейший Григорий
На немецком языке – Григорий Алексеевич Рачинский (1859–1939) – 

переводчик и философ, важнейшее действующее лицо религиозно- 
философской жизни Москвы 1900‒1910-х гг. В уже упоминавшем-
ся письме к Иванову-Разумнику Белый писал: «Скорей за Рачинским! 
Где Рачинский? В тюрьме... Как же так! Ему надо председательство-
вать! Отрешимся от старого мира! Радуйся Невеста Неневестная! Свете 
Тихий! Ура! И – Рачинский председательствует; и “наркому” это при-
ятно, и публике приятно: осанистый, седой, опытный председатель 
от “всей Москвы”. И Вячеславу Иванову приятно: “Аа, Григорий Алек-
сеевич, – наконец-то встретились!” И Рукавишникову приятно: “Что? 
А мы скажем Рачинскому! Пошлем за Рачинским! Рачинский!..” И мне 
приятно...» [Переписка, 1998, с. 208] (здесь же упоминается его участие 
в богослужении). Рачинский, в частности, был товарищем председателя  
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Литературного отдела «Дворца искусств» – выбран 14 июня 1920 г. 
«вследствие невозможности активной работы председателя Литератур-
ного отдела – Вяч. Иванова» (см. протокол заседания: РГАЛИ. Ф. 589. 
Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 8).

Митрофорный – имеющий право на ношение митры; Рукавишни-
ков, вероятно, подразумевает значительные заслуги Рачинского или его 
представительный облик.

Между Главков, Центров, Просов – фрагменты советских неологиз-
мов, среди которых наиболее принципиален последний: составная часть 
имени Наркомата просвещения, Наркомпроса, в ведомстве которого 
состоял «Дворец искусств».

Между двух коварных Лиз – эта строчка представляет собой извест-
ную сложность, прежде всего, из-за обилия Елизавет среди обитателей 
и регулярных посетителей «Дворца искусств» (см. также ниже упомина-
ние «верной Лизочки», тоже идентифицируемой не без труда).

Может быть, одна из них – Елизавета Владимировна Гольденвейзер 
(1888 – не ранее 1942; по другим сведениям – 1922) – выпускница Стро-
гановского художественно-промышленного училища; позже – заведу-
ющая библиотекой Высшего литературно-художественного института 
(ВЛХИ). Должность ее и роль во «Дворце искусств» нам неизвестна, 
но, например, К. Чуковский, хлопотавший об открытии в Петрограде 
«Дворца» по образцу московского (из этого проекта вырос знаменитый 
и удачливый «Дом Искусств»), рапортовал о ходе своих попыток имен-
но ей (см. его письмо от 8 октября 1919 г. [Чуковский, 2013, с. 427‒428]).

Второй из них может оказаться Елизавета Алексеевна Красильщи-
кова (урожденная Друженкова; во втором браке графиня Шереметева; 
1879 или 1884–1959) – купеческая дочь, вышедшая шестнадцатилет-
ней гимназисткой замуж за богатого мануфактур-советника; модель 
В.А. Серова. М.И. Милиоти упоминает ее в галерее постояльцев «Двор-
ца искусств»: «А это что такое? Кто она? Увешанная драгоценностями 
среди бела дня, подобно Иверской? Купчиха Красильщикова! Как, она 
тоже хочет каши и воблы работников искусства? Она также предпо-
читает не тратить уже не фамильных, а благоприобретенных папашей 
драгоценностей. Она довольно привлекательна, лет сорока с лишним, 
синеглаза» [Евстигнеева, 1996, с. 123]; ср.: «Теперь эта толстая, рыхлая 
блондинка, увешанная, как манекен на магазинной витрине, нескольки-
ми парами паради и эспри на шляпе и с тремя меховыми палантинами 
на котиковом пальто, подавала всем первая руку с кольцами и браслета-
ми под вязаными варежками. Ее преследовал безумный, маниакальный 
страх перед кражей соседями по квартире ее имущества, и она уносила 
с собой из дома все ценное» [Серпинская, 2003, с. 248]. Вскоре после 
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описываемых событий эмигрировала через Прибалтику с младшим 
из сыновей; во Франции вышла замуж за С.С. Шереметева (о котором 
см. далее); сильно нуждалась. В 1932 г. перебралась к дочери во Флорен-
цию, где, по словам биографа, «приобрела стойкие пороки» [Красильщи-
ков, Сафронов, 2000, с. 113]; после смерти дочери была выгнана сватьей 
из дома; умерла в нищете во Флоренции. См. о ней: [Тестаччо, 2000, 
с. 119 (здесь ее титул отчего-то взят в кавычки); Сологуб, 2010, с. 184].

Не исключен, впрочем, и более прозаический вариант идентификации 
«коварных Лиз» – среди деловых бумаг «Дворца» хранится протокол 
следующего содержания:

Комитет Дворца искусств в лице присутствующих В.Я. Брюсова, 
И.С. Рукавишникова, Г.А. Рачинского и М.И. Ивинского сего 2 апре-
ля 1921 г. составил настоящий акт в том, что гражд. Конищева Е.И. 
и гражданка Салюта Е.А. довели до сведения Комитета, что при убор-
ке в одной из комнат в помещении Дворца искусств, ими найдены 
два ценных предмета: 1) Нитка жемчуга из шестидесяти трех зерен 
и 2) обрывок цепочки из семи зерен жемчуга. Кроме того, Е.И. Кони-
щева утверждает, что Е.А. Салюта подняла в той же комнате с пола 
еще запонку с одним зеленым и несколькими белыми, неизвестно 
какими камнями. Гр. Салюта не отрицает этого факта, но утверждает, 
что запонка была взята у нее гр. Конищевой. Последняя уверяет, что 
она не брала запонки, и что таковая осталась на руках у гр. Салюта. 
Никто из членов Комитета запонки не видел.

(ИМЛИ РАН. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 267. Л. 5)

Не имея никаких биографических подробностях об упомянутых граж-
данках, но принимая во внимание их инициалы и то обстоятельство, что 
комментируемое стихотворение написано той же весной, мы не можем 
исключить, что подразумеваются здесь именно они.

Граф Сережа бьет бобров – граф Сергей Сергеевич Шереметев 
(1878–1942) – потомок древнего рода. 

На пороге открывшейся двери оказалось что-то высокое тонкое, 
бледноглазое, изысканно-породистое – все блеклых тонов, как долго 
лежалый лист, в красной кофте с моноклем в глазу. Хочется опять 
протереть глаза. Галлюцинация? Нет, это сосед Василия Дмитриеви-
ча, жилец следующей комнаты флигеля, художник, истый парижа-
нин, влюбленный в Париж, парижские шантаны, бывший товарищ 
по играм великих князей, т.к. его отец был их воспитателем – Сергей 
Сергеевич Шереметев, упраздненный граф Шереметев. Всем обли-
ком напоминает старую даму. Все время кудахчет, но кудахчет мило 
и забавно. Приглашает посмотреть свои картины. Идем. У него две 
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комнаты, заполненные до отказа вещами из дворцов Шереметевых. 
Вещи прекрасные, ценные, особенно табакерки. На стенах какие-то 
предки. Они чувствуют себя здесь под защитой искусства. Среди 
предков картины Сергея Сергеевича. Пастель – виды Парижа. Все 
такое же бледноглазое, блеклое, давно ушедшее, как автор картин. 

[Евстигнеева, 1996, с. 126]

Бывший граф Сергей Сергеевич Шереметев, сын культурнейшего 
среди старой аристократии Сергея Дмитриевича Шереметева: кото-
рому до революции принадлежали: в Москве – целый квартал домов, 
ряд имений, подмосковных усадеб; в Петербурге – земель и дворцов. 
Говорили, что это второй по богатству после Романовых человек в Рос-
сии. Один из его сыновей, Сергей Сергеевич, художник, все время, 
за редкими выездами, проживал в Париже. Там у него осталась мебли-
рованная квартира со студией и бессменно поджидавшим с начала 
империалистической войны своего барина преданным лакеем. Несмо-
тря на французское художественное воспитание, Сергей Сергеевич 
не увлекся разными новыми школами и направлениями, очевидно, счи-
тая всякую крайность признаком дурного тона, и писал свои масляные 
и акварельные пейзажики в благоразумной, скучноватой манере пере-
движников, чуть освеженной импрессионизмом. Во Дворец Искусств 
он переехал из Шереметевского переулка, привезя самолично на салаз-
ках свое добро, состоявшее, главным образом, в вызывающих общую 
зависть нескольких ящиках лефрановской пастели, масла и английской 
акварели «Виндзор и Ньютон”. Сергей Сергеевич любил «болтать» обо 
всем, искал общества, был общителен и любезен со всеми. 

[Серпинская, 2003, с. 247]

В действительности эвакуации в «Дворец искусств» предшествова-
ла серия обысков и массивные изъятия в доме Шереметева, а также 
его тяжелая болезнь [Шереметева, 2005, с. 78 и далее]. Одиннадцать 
его рисунков экспонировались на выставке, организованной отделом 
ИЗО «Дворца искусств» с 15 мая по 15 июля 1919 г. [Первая выставка, 
1919, с. 8]; примечательно, что здесь он еще значится с адресом «Воз-
движенка, 8». Впоследствии Шереметев женился на упоминавшейся 
выше Е.А. Красильщиковой и смог эмигрировать во Францию. В пери-
од жизни в «Дворце искусств» Шереметев вел альбом, впоследствии 
утраченный; из него сохранились полностью лишь две записи Бориса 
Пильняка (мы приводим их далее) и несколько разрозненных фрагмен-
тов (РГБ. Ф. 198. Карт. 15. Ед. хр. 58).

Есть у нас Сергей Бобров – поэт и ученый Сергей Павлович Бобров 
(1889–1971) принимал активное участие в жизни «Дворца»; в частности,  
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он был лектором «Литературных курсов», открытых 1 июля 1919 г. 
(см. информационную заметку: Известия. 1919. № 142. 2 июля. С. 4); 
об этом же сообщалось особыми повестками, сохранился экземпляр, 
отправленный Н.Н. Минаеву (ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 270. Л. 2а). 
Упоминается в ряде мемуаров о «Дворце искусств», например: «Без 
кровинки в лице, одутловатом от сидения без воздуха над письмен-
ным столом, в пенсне над близорукими черными глазами, с красным 
ртом вампира, Сергей Бобров, ученый и волшебник, маг стихотворной 
формы, с беспощадной жестокостью будет клеймить всякое ритмиче-
ское отступление неопытных новичков» [Серпинская, 2003, с. 239]; 
«Рядом со мной Сергей Бобров, автор “Лиры Лир”, как всегда взъеро-
шенный, несмотря на духоту и жару в зеленом измятом непромокаемом 
пальто. Он криво усмехается, не скрывая презрения» [Одоевцева, 1988, 
с. 247‒248]. О лекциях Боброва упоминает, в частности, В. Каверин:  
«Я был одним из бесчисленных маленьких поэтиков, посещавших Дво-
рец искусств, слушавших лекции поэта С. Боброва, поражавшихся его 
умению анатомически препарировать поэзию и с робким уважением 
поглядывавших на имажинистов, которые были в ту пору самым вид-
ным литературным направлением в Москве» [Каверин, 1965, с. 376].

И Кирилл считает деньги, / И ворчит Вениамин – эти лица нам неиз-
вестны. Есть небольшой шанс, что Кирилл – это Кирилл Федорович 
Малинин, впоследствии преподаватель Высшего литературно-художе-
ственного института (личное дело: РГАЛИ. Ф. 596. Оп. 1. Ед. хр. 81), 
сделавшийся позже администратором Большого театра.

Эльза, Валя тихи скромны / А за Фаней глаз да глаз! – неустановлен-
ные лица. 

Му-Пильняк из Му-Коломны – Борис Андреевич Пильняк (1894–1938),  
состоявший членом инициативной группы «Дворца искусств» [Пильняк, 
1922, с. 42], многократно упоминается в посвященных ему воспомина-
ниях: в частности, он был застигнут en flagrant délit М.А. Кузминым, 
прибывшим в компании Н.С. Гумилева в Москву ради поэтического 
выступления в Политехническом: 

Во Двор<ец> Искусств ужасная даль. Дом, по преданию, Ростовых 
из “Войны и мира”. Прелестный особняк. Заходим. Комнат ника-
ких, постелей тоже. Пьяный Рукавишников трясет бородой и хотел 
одного положить с <В.В.> Держановским, другого в черную комнату 
с черным потолком, без электричества, с дымной печкой. Но когда 
ее открыли, там обнаружился Пильняк с дамой. 

[Кузмин, 1992, с. 110]
Ср. в записях М.И. Милиоти: «рыжий, всклокоченный, весь в каких-

то непромытых прыщах, из ботинок свисают белые грубые носки. 
Он весь с вывертом. “Несомненно нахал”, – так думаю я. Кто же он? 
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Писатель Пильняк, только что приехавший откуда-то с Волги» [Евстиг-
неева, 1996, с. 130]; ср.: «появлявшийся высокий детина с рыжими 
кудрями, несмотря на вид ушкуйника или анархиста, никаких грозных 
намерений не питал, больше интересуясь женской половиной неболь-
шого штата Дворца Искусств. Он оказался начинающим молодым 
писателем, опьяненным нахлынувшим успехом (“Мать – урожденная 
Вогау”, – шептали на ушко сплетницы), очень увлекательным для деву-
шек. Радостно вытаскивали они кульки и свертки с винами и закуска-
ми и уводили ушкуйника с приятелями в боковой жилой флигелек, где 
можно было расположиться как угодно» [Серпинская, 2003, с. 242]. 
Во «Дворце искусств» происходит часть действия повести Пильняка 
«Иван-да-Марья». Он действительно много лет жил в Коломне. Сохра-
нились его записи на листах из (в основном утраченного) альбома упо-
мянутого выше С.С. Шереметева:

1. Марк Мейчик, страдая, сочиняет дворцовый регламент «для ино-
странных держав», Елизавета Владимировна – записывает. Иван Рука-
вишников, истинный поэт, доказывает о мастерах <sic!>*. На дворе 
играет Марина в городки, мальчишки свистят в строчки, и кричит 
какая-то птичка. Вечер, сумерки – не какая-то птичка, а ласточ-
ка. Граф Шереметьев <sic!> толкует, как изгнать из ИЗО <густо 
зачеркнуто одно слово>**: обезвредить негодный элемент. – А-ах! 
июнь! Надо идти играть в шахматы, и хорошо бы поесть ветчины 
с горошком. Шереметьев же томится про холодное вино.

Бор. Пильняк
1) «Администрация филиалов утверждается центром»
2) «Завтра придет контроль» (Елиз. Влад.)
3) «С Сергеевым быть в явно плохих отношениях» (Ив. Рук.)
* Черт бы побрал лентяев Дворца Искусств! – афоризм Ивана Рукавишникова, сказан-
ный в два часа ночи с 13 на 14 июня 920. Записал Борис Пильняк.
** Зачеркнуто по настоянию Сергея Сергеевича, понеже – секрет.

(РГБ. Ф. 198. Карт. 15. Ед. хр. 58. Л. 1)

2. По крови я не русский, – но люблю Россию: должно быть так же, 
как любил бы мать, если она была бы проституткой, – более блядской 
страны я не представляю.
Вот – Дворец Искусств. В эти дни дымов, лихорадок, чертовщин, 
глупых страданий и глупых радостей, – поистине, – дом этот, со всей 
его пыльностью – был тем ручьем студеным, кои текут из-под навоз-
ного снега.
Но я сказал уже о русских величайших делах (!) из Вампуки.

Борис Пильняк
Москва, 30 июня 1921.

(РГБ. Ф. 198. Карт. 15. Ед. хр. 58. Л. 2)
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Марк Мейчик – см. ниже. 
Елизавета Владимировна – по контексту должна быть Елизавета 

Михайловна, его жена (о которой также см. ниже), но, возможно, упо-
минаемая выше Е.В. Гольденвейзер.

Марина – вряд ли Цветаева (впрочем, живущая в Москве и в «Дворце 
искусств» регулярно бывающая), но других кандидатур у нас нет. 

Сергеев – нам неизвестен.
Потапенко главный спорщик – в упоминавшемся выше каталоге «Пер-

вой выставки картин, рисунков и скульптуры Дворца Искусств» упомя-
нуты двое художников по фамилии Потапенко (здесь они – явно оши-
бочно – поименованы как «Попатенко»): Павел и В.В., при этом адрес 
Павла – «Поварская, 52», т.е. собственно «Двис», так что, вероятно, речь 
идет о нем. Но при этом лаконичный перечень выставленных работ (авто-
портрет, портрет жены, Леда и А.В. Луначарский) – единственное его 
упоминание, которое нам удалось разыскать: следов его нет ни в адрес-
ных книгах, ни в архивах учебных заведений, готовящих художников.

Яков Милькин заговорщик – в том же каталоге есть и несколько работ 
Милькина, известного куда лучше. Яков (Янкель, Жан) Николаевич 
(Нохимович) Милькин (1877 – не раньше 1944) родился в Могилеве, 
учился в Художественной школе и в Академии художеств в Петербурге 
[Российское зарубежье, 2010, с. 191]. По окончании ее уехал в Мариу-
поль; см. его письмо Д.Г. Гинзбургу от 4 мая 1903 г. (РНБ. Ф. 183. 
Ед. хр. 860. Л. 1–2). После работал в Киеве (ср. характеристику Миль-
кина как киевского художника в автобиографии портретированного 
им Н.И. Николаева [Русская интеллигенция, 2010, с. 123]), с 1918 г. 
участвовал в московских выставках [Выставки, 1965, с. 15]. Не он ли – 
«неустановленное лицо» из дневника К.А. Сомова: «“Куманистка” 
Беляева хочет сделать донос на Милькина и Анюту за нез<аметную> 
продажу вещей Бенезе – мстит от зависти и жадности, что ей не доста-
нутся вещи, которые она хотела» [Сомов, 2017, с. 514]? С 1920-х гг. 
в эмиграции, с 1928 г. – в Париже (редкие его упоминания в культурной 
летописи зафиксированы [Русское зарубежье, 1997]). С приходом наци-
стов – заключенный Компьенского лагеря: 

Художник Милькин... <...> Это был уже очень немолодой человек, 
питомец петербургской Академии художеств, ученик Репина и пере-
движников. Я никогда не видал ни одной из его картин, но другие 
художники о нем отзывались не без уважения, что редкость в этой 
среде. За границей он работал довольно долго и не без успеха – в том 
смысле, что его допускали в большие салоны, и даже он имел некото-
рое количество наград, в том числе серебряную медаль. <...> В какой-
то момент относительного либерализма Милькин был выпущен  
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по болезни, но не сумел вовремя скрыться. Он был взят во время 
больших облав осени 1942 года и отправлен в Германию, где и погиб. 

[Костицын, 2009, с. 77]

Погиб в Освенциме. 
Малишевский с Тиняковым – поэт и ученый Михаил Петрович Мали-

шевский (1896–1955) – участник «Дворца искусств» с лета 1920 г. 
В письме от 12 июня к своему другу А.И. Кириленко, сообщая о судь-
бе своей жены актрисы О.М. Холиной, он, среди прочего, писал:  
«Ее устраиваю в драмат<ическую> студию или театр и уже познако-
мил с некотор<ыми> членами Дворца Искусств, членом которого имею 
честь в числе 313 состоять» (документ находится в частном собрании). 
Был в хороших отношениях с Рукавишниковым; ср. в дневниковой 
записи 12 июля 1922 г.: 

Вчера Рукавишников, взглянув на линии моей руки, сказал: нельзя 
распыляться. Сосредотачивайтесь. Мы живем всего 60 лет. Можно ли 
успеть все? Изберите точку и проникайте вглубь. Сегодня откажитесь 
от пищи, завтра от женщины. Наглазники надо надевать. Смотреть 
в одну точку! Всегда думайте об одном. Так Пушкин писал Онегина. 

(частное собрание)

3 апреля 1921 г., сообщая тому же Кириленко текст свеженаписан-
ного стихотворения «Через улицу» (Из ящичка с дешевыми обоями...), 
Малишевский присовокуплял: «А вот еще. Рецензии. Рукавишников 
и Тиняков, ярые старички – “да, сильно, сильно”» (частное собрание). 
Это не единственное свидетельство его отношений с несопоставимо 
более знаменитым Александром Ивановичем Тиняковым (1886–1934); 
ср., например, запись в дневнике Т.Г. Мачтета 10 апреля 1921 г.: 

Третьего дня я в яркий солнечный день узрел умилительную доволь-
но сцену. На перилах балкона восседал Малишевский, в качалке 
рядом Адалис покоится, а внизу со двора на них любовно глядит 
Тиняков, весь обросший волосами. 

[Дроздков, 2014, с. 726]

В библиотеке Малишевского хранилась дебютная книга Тинякова 
«Navis nigra» (М., 1912) с автографом «Михаилу Петровичу Малишев-
скому в жестокие дни московской голодовки. 5 марта 1921 г. Москва. 
“Дворец Искусств”» (ныне этот экземпляр утрачен).

Александр блаженный Мних – почти наверняка это поэт Александр 
Васильевич Миних (наст. фам. Маслов; 1903 – 1941 или 1942). Известно 
о нем очень немного: судя по самому раннему из разысканных упомина-
ний, он был одесским уроженцем; жил в Крыму: 
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Саша Маслов, гимназист и уже поэт, печатавший свои стихи в тон-
ких одесских журнальчиках, отправился в Коктебель к Волошину 
за литературной новинкой, которую мать его хотела декламировать 
в Одессе (она была артистка и имела студию в Одессе). Этот же 
мальчик говорил, что т.к. по матери он потомок пресловутого графа 
Миниха, то хочет выбрать это имя своим псевдонимом и будет «хло-
потать у Государя Императора, чтоб позволил ему именоваться гра-
фом Минихом». 

[Шиль, 2018, с. 93]

Был добровольцем-мотоциклистом в автоброневом отряде Красной 
Армии [Железнов, 1976, с. 434]. Состоял участником эфемерной лите-
ратурной группы «Алтаир»; ср. информационную заметку в киевской 
«Пролетарской правде» от 17 мая 1922 г.: 

На юге России под знаком “Алтаир” объединилась группа акмеи-
стов и неоклассиков, в которую вошли: Александр Миних, Евгений 
Нежинцев, Николай Нольден, Петр Рыжей, Рафаил Скомаровский 
и Николай Ушаков. Готовятся к изданию: Алтаир I и Алтаир II – 
Петербургская Муза.

[цит. по: Поберезкина, 2015, с. 219]

Напечатал стихотворение «Ода граду Одессе» в петроградском аль-
манахе «Литературные вечера. Вечер первый» (Пг., 1923). В 1927 г. поэ-
тесса Сусанна Укше упоминала его на допросе по делу кружка «Зеленая 
лампа»: 

Московская группа акмеистов образовалась в 1923 г. <...> Потом 
мы подумали о расширении группы и пригласили поэта Миниха, 
которого нам хвалили как прекрасного поэта с акмеистическим укло-
ном. Он был 2 раза и уехал. 

[Виноградов, 1994, с. 5]

Состоял в кружке «Никитинские субботники», о чем, в частности, 
свидетельствует его участие в сочиненном на одном из заседаний кол-
лективном сонете:

Коллективный сонет 
Из антитез и тезисов окрошка,
Помилуй Бог вписать в такую дичь,
Мне этого, сознаюсь, не постичь,
Я человек, к несчастью, а не кошка.
Поднесь манифестантствует Сережка,
Сергей Евгеньич сиречь и остричь,
Дождусь ли я, чтоб малахольный хрыч
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Был выдран 72-й Матрешкой.
А все ж таки он будет знаменит,
Над ним уже горит звезда скандала
И промежуточная обласкала
Таки его, и глас его звенит.
Но Нельдихена выслушав, мы снова
Подходим к выступлению Степного.

Ми-ми-тар-пень-ско-тум14.
(ГЛМ. Ф. 383. Оп. 1. Ед. хр. 129. Л. 1)

Был женат на племяннице цитированной выше С.Н. Шиль: «Первый 
муж Веры Шиль был талантливый писатель и поэт Александр Миних, 
погибший на войне. Он бывал в доме Волошина, у меня есть фотография,  
на которой он, среди других, рядом с Волошиным в его мастер-
ской» [Менчинская, 2003, с. 389]. Выпустил книгу «Лицо профессии»  
(М.; Л., 1931). Его портрет этого времени содержится в мемуарах одно-
го из знакомых: 

Саша был высокого роста с голубыми глазами, подтверждая своим 
обликом происхождение от Минихов (немецких баронов) по женской 
линии. В тридцатые годы он уже был известен в литературных кругах 
как поэт, также как переводчик поэтов в стихах с татарского и армян-
ского языка. 

(Гойлов Н.С. Моя московская «богема» // Архив Международного 
общества «Мемориал». Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 18. Л. 20)

Входил в дружеский круг сестер Герцык [Таинства игры, 2007, 
с. 106, 228, 261, 282]; был знаком с М.А. Волошиным и бывал у него 
в Коктебеле. В 1937 г. допрашивался по делу поэта Ивана Приблудно-
го (см. фрагмент протокола [Веденин, 2007, с. 172–173]; автором книги 
он охарактеризован как «некий»; возможно, протокол взят из работы 
[Растерзанные тени, 1995, с. 252–253], но в ней-то как раз минималь-
ная биографическая справка о Маслове есть). В начале войны вступил 
в ополчение; погиб на фронте (см. [Союз писателей, 2015, с. 542, 543]; 
здесь опубликованы лаконичные воспоминания о нем П.Г. Скосырева 
и Н.Н. Панова). На сайте «Память народа» (https://pamyat-naroda.ru/) 
воспроизведена его учетная карточка, где, в частности, сообщается, 
что 15 мая 1942 г. он пропал без вести. Несколько его стихотворений, 
библиография и краткий мемуар о нем приведены в антологии: [Строка, 
1976, с. 433–438].

14 Примечание Н.Н. Минаева: «Написано на собр<ании> “Ник<итинских> Суб<бот-
ников>“ Минихом, Минаевым, Тарловским, Пеньковским, Скосыревым и Туманным 
во время чтения Нельдихена. Мои 3<-я> и 4<-я> строчки».
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Бой. Литовцы, фобры, Фричи – литовцы – представители Литера-
турного отдела Наркомпроса (ЛИТО). Фобры – вероятно, Главпрофобр 
(Главный комитет профессионально-технического образования). Вла-
димир Максович Фриче (1870–1929) – высокопоставленный литера- 
туровед-марксист. Мог докучать «Дворцу искусств» в качестве члена 
ЛИТО Наркомпроса.

С верной Лизочкой Иван – даже если учесть приведенную выше ого-
ворку про обилие Елизавет во «Дворце искусств», весьма вероятно, что 
имеется в виду Елизавета Михайловна Мейчик (урожденная Ростэн; 
1895–1968) – дочь инженера; виолончелистка, заведовавшая некоторое 
время деловой перепиской «Двиса» (см., в частности, ее письмо Блоку 
от 6 января 1921 г. (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 329. Л. 1)). Кратко она 
упоминается и в мемуарах: 

Елизавета Михайловна Мейчик, жена пианиста Марка Мейчика, 
встречаемая мной раньше как организаторша всяких благотворитель-
ных вечеров и концертов в пользу раненых воинов.

[Серпинская, 2003, с. 241] 

Упомянутый Марк Наумович Мейчик (1880–1950) также входил 
в руководство «Двиса»). В декабре 1921 г. она, уже оформившая развод 
с Мейчиком, будет арестована московской ЧК за систематическое полу-
чение по подложным документам разнообразных промышленных това-
ров для реализации их на черном рынке [Жирнов, 2015]. В дальнейшем, 
вернув себе девичью фамилию, выступала вместе с Л.В. Собиновым, 
сопровождая его, в частности, в большом турне по Средней Азии и Кав-
казу летом 1929 г. [Польская; Розенфельд, 1974, с. 113–114]. Ее воспо-
минания о Собинове напечатаны [Собинов, 1970, с. 270–277].

В гиблый жаркий Туркестан – Рукавишников был откомандирован 
в Туркестан весной 1921 г. 29 апреля 1921 г. газета «Известия Турке-
станского краевого комитета Российской Коммунистической партии 
и Туркестанского Центрального Исполнительного Комитета Советов 
рабочих, дехканских, крестьянских, красноармейских и казачьих депу-
татов РСФСР» сообщила, что он прибыл в Ташкент для организации 
местного «Дворца искусств» по образцу Московского [Зинин, 2011, 
с. 88–89] (сама заметка осталась нам недоступна за отсутствием газеты 
в фондах РГБ). В материалах, касающихся его среднеазиатского вояжа, 
упоминается и прибывший с ним секретарь московского «Дворца», 
но имя его (или скорее ее) не называется. Вернулся он из среднеазиат-
ского турне не позже начала лета – в середине мая он еще был в Самар-
канде. Недовольные зрители писали: 
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С «ним» мы встретились вчера...
И отживший, умирающий
Нам рожденным, в жизнь вступающим, 
Преподнес он перержавленный
Наконечник от пера... 

[И, 1921]

7 июня был составлен акт «в том, что при осмотре дома № 52 по Повар-
ской улице по возвращении из Ташкента И.С. Рукавишникова обнару-
жил в присутствии Екатерины Яковлевны Галаниной, следующее: дверь 
кладовой в верхнем этаже дома оказалась запертой на замок, но при 
некотором усилии свободно открывалась потому что другая поло-
винка двери не задерживалась шпингалетом, который был опущен» 
(ИМЛИ. Ф. 2. Оп. 2. Ед. хр. 267. Л. 7).

Чайкой кружится Адалис, / С ней Валерий черный вран – вряд ли 
требуют подробного комментария имена Аделины Ефимовны Адалис 
(1900–1969) и Валерия Яковлевича Брюсова (1873–1924), а также под-
робности их романа.

Homo rusticus Катюха – Атрибуция этого лица представляет известную 
трудность. В записях М.И. Милиоти упоминается служанка Екатерина: 

Вот влетает шустрая бабенка и не своим голосом, не стесняясь, 
на всю столовую кричит: «Иван Сергеевич, долго буду ждать-то тебя? 
Чего же ты? Вода стынет, иди, штоль, мыться-то. Жду, жду... без тебя 
делов много, иди скореича...». Это Катя – домашняя работница. Иван 
Сергеевич спешит: «А то возьмет да и выльет воду, она у нас такая». 

[Евстигнеева, 1996, с. 130]

Не исключено, что это названная выше Е.Я. Галанина, вместе с кото-
рой Рукавишников в 1921 г. ревизовал кладовую. С другой стороны, 
в многочисленных мемуарах упоминается цыганская девочка Катя 
из семьи цыган, живших на заднем дворе «Дворца» (глава семейства 
был в прошлом конюхом Соллогубов) [Цветаева, 2001, с. 147, 150; 
Эфрон, 2013, с. 131, 145–149]. Вероятно, неожиданное ретроспектив-
ное повзросление Кати в поздних воспоминаниях А.С. Эфрон («В полу-
подвале центрального здания обитала цыганка Катя с мужем-шофером, 
добрая глазастая Катя, шившая нам, голодраным “писательским детям”, 
тапочки на веревочной подошве и частенько совавшая мне, самой сла-
бенькой и младшей из всех, то картофелину, то кусок почти настоящей 
лепешки» [Эфрон, 2010, с. 160]) объясняется ошибкой памяти.

И Устинья троглодит – дворничиха «Дворца искусств» Устинья 
упоминается в одном-единственном источнике – записных книжках 
М.И. Цветаевой [Цветаева, 2001, с. 116, 120].
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«Литературный особняк» – одно из многочисленных писательских 
сообществ, возникших в пореволюционное время. Этому объединению 
посвящены работы Е.Д. Гринько. В своих статьях исследователь осно-
вывается, в первую очередь, на материалах Государственного архи-
ва Российской Федерации (ГАРФ) [Гринько, 1999, 2001, 2002, 2017]. 
Автор же предлагаемой читателю статьи хотел бы ввести в оборот дан-
ные о «Литературном особняке», имеющие отношение к Осипу Ман-
дельштаму, из Центрального государственного архива города Москвы 
(ЦГА Москвы). 

Как пишет Е.Д. Гринько, «в кружок объединились те, кто открыто 
заявил о желании сохранить чистоту русского языка и о своей пря-
мой связи с традициями русской классической литературы... Перво-
начально кружок существовал в качестве секции классической и нео-
классической поэзии при Всероссийском союзе поэтов (СОПО...) <...>  
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Однако деятельность союза с шумными застольями его членов на Твер-
ской, 18 1, драками поэтов различных направлений и откровенным эпата-
жем не устраивала неоклассиков, и с мая 1919 г. секция перешла к москов-
ской литературной “Среде”2, а с 5 декабря3 “Литературный особняк” 
существовал уже как самостоятельное объединение. <...> Председателем 
“Литературного особняка” стал писатель Олег Леонидов (Олег Леонидо-
вич Шиманский), секретарем – поэт Александр Мареев, а с начала весны 
1921 г. – поэт Варвара Бутягина» [Гринько, 1999, с. 68–69]. В материа-
лах «Литературного особняка», относящихся к 1922 г., которые будут 
приведены ниже, его секретарем выступает по большей части поэт  
Н.Н. Захаров-Мэнский4. В 1922 г. он составил очерк деятельности «Лите-
ратурного особняка» за прошедшее время (сохраняем, как и в после-
дующих случаях, особенности написания в рукописи – не исправляя 
ошибок, не ставя отсутствующие знаки препинания и т.п.): «Коллектив 
поэтов и критиков – “Литературный особняк”. Очерк работы коллектива 
с 8 февраля 1919 года5 по [пробел] 1922 года ([пробел] собраний) состав-
лен по поручению Правления коллектива членом правления и секрета-
рем Н.Н. Захаровым-Мэнским, под редакцией Правления с приложени-
ем устава коллектива» (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 2). Имея 
в виду 1919 г., Захаров-Мэнский вспоминает в этом документе: 

...среди шумно галдящих голосов умирающего футуризма и барабан-
ного боя нараждающегося имажинизма, царивших в только что окры-
лившемся Всероссийском Союзе Поэтов, нам, немногим поэтам-лири-
кам, поклонникам чистого, настоящего и вечного искусства, так жгуче 
захотелось своего маленького интимного кружка, где бы мы могли 
уйдя от шумихи и гвалта модных деятелей посвятить свои досуги 
<нрзб> занятиям поэзией (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 1). 
1 Имеется в виду располагавшееся в ныне не существующем доме кафе Союза поэтов.
2 «Среду» возглавлял Юлий Алексеевич Бунин, брат покинувшего Москву еще в мае 

1918 г. И.А. Бунина. Иван Бунин значился «почетным председателем» секции (ЦГА 
Москвы. Ф. Л-244 (Линьков А.П.). Коллекция документов поэта Н.Н. Захарова-Мэнского 
(далее – Л-244.). Оп. 1. Д. 539. Л. 7).

3 По «очерку работы коллектива», составленному Н. Захаровым-Мэнским, с 15.12.1919 г. 
(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 5).

4 «Захаров-Мэнский (Захаров) Николай Николаевич (1895–1942) – поэт, критик. <...> 
В 1917 выпустил дебютный сборник стихов “Черная роза”. В первой половине 1918-го ста-
новится заметной фигурой на фоне многоликой литературной жизни Москвы. <...> С дек. 
1918 года активнейший участник литературных мероприятий, проводимых только что соз-
данным ВСП (Всероссийским союзом поэтов – Л.В.). Отрицательно относясь к крайним 
поэтическим течениям (имажинизм, экспрессионизм и т.п.), выступил одним из основате-
лей секции классической и неоклассической поэзии при ВСП и общества поэтов и критиков 
“Литературный особняк”» [Дроздков, 2014а, с. 669]. Захаров-Мэнский дважды арестовы-
вался. Умер в заключении. Подробнее о нем см.: [Соболев, 2013, т. 1, с. 125–137].

5 8 февраля 1919 г. – дата образования секции классической и неоклассической поэзии 
при Всероссийском союзе поэтов.
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Еще в 1919 г., пишет Захаров-Мэнский, «секцией был составлен 
сборник» (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 5) (но напечатать его 
не удалось). Преобразовавшись из секции «Среды» в самостоятельное 
литературное общество, члены «коллектива» наименовали его «Лите-
ратурный особняк». Название, по свидетельству Захарова-Мэнского, 
было предложено поэтом М.П. Гальпериным (ЦГА Москвы. Л-244. 
Оп. 1. Д. 539. Л. 6). «Этим наименованием учредители, по их словам, 
“хотели отметить стремление стать особняком от всякого не имеюще-
го ничего общего с литературою галдежа и срама, выносимых на под-
мостки кафе и др. подобных учреждений для остатков буржуазии 
и спекулянтов” (ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 22. Ед.хр. 57. Л. 25)» [Дроздков, 
2014а, с. 669].

«Литературный особняк» был объединением с нечетко выражен-
ными принципами. В сущности, оно возникло в первую очередь 
на основе отталкивания от того, что члены будущего «коллектива» 
не принимали в современной поэзии, но не благодаря тому, что они 
хотели и могли заявить сами: своей самостоятельной яркой програм-
мы не имелось. Не принимались крайности имажинизма и футуризма, 
но то, что провозглашалось, не предлагало увлекающую перспекти-
ву. Расплывчатое утверждение, что содержание должно находиться 
в строгом сочетании с «законченной» формой [Гринько, 1999, с. 69], 
объявленное главным принципом поэтики, достаточно банально, 
чтобы его можно было посчитать чем-то новым. Заявление о жела-
нии следовать классической традиции также неизбежно порождало 
вопросы о том, что, собственно, надо считать классической традици-
ей, с какого времени «традицию» можно рассматривать как классиче-
скую и когда она перестает быть таковой. Поэтому под одной крышей 
«Литературного особняка» оказались и неоклассики, и натуралисты, 
и символисты, и те, кто называл себя акмеистами, и неоромантики... 
Показателен состав почетных членов секции в 1919 г.: «К. Бальмонт, 
В. Брюсов, Н. Минский, Д. Ратгауз, Т. Щепкина-Куперник» (ЦГА 
Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 7) (почетным председателем, как 
указывалось выше, был провозглашен И. Бунин). «Первонач. в обще-
ство входили 47 чел., – сообщает Е.Д. Гринько, – в т.ч. К.Д. Баль-
монт, В.Я. Брюсов, В.И. Иванов, Ю.К. Балтрушайтис...» [Гринько, 
2017, с. 313]. Имя Балтрушайтиса в качестве члена объединения 
в 1919 г. называет в своем «очерке работы коллектива» и Захаров- 
Мэнский (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 7). 

«Литературный особняк» собирался по средам. Читались стихи, слу-
шались доклады. После выступлений проходили обсуждения. Сохра-
нился «Список поэтов, выступавших в заседаниях “Лит. Особняка” 
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с 8 февр. 1919 г. по 17 мая 1921 г. с чтением циклов или книг сти-
хов», подписанный председателем общества Олегом Леонидовым6 
(«Москва, Арбат, Денежный, 12, кв. 7») (ГАРФ. Ф. А-2306. Оп. 22. 
Д. 57. Л. 28, 28 об.)7. В этом списке 103 имени, и среди них – А. Куси-
ков, В. Шершеневич, К. Бальмонт, Вяч. Иванов, Р. Ивнев и – под 
номером 97 – «О. Мандельштам». Но говорить о серьезном участии 
в делах «Литературного особняка» поэтических мэтров не приходится. 
Здесь были и объективные причины: кто-то, как справедливо замечает 
Е.Д. Гринько, эмигрировал, кто-то уехал из Москвы, кто-то скончался. 
«И в “Литературном особняке” остались менее известные, но по-свое-
му талантливые и своеобразные поэты...» [Гринько, 1999, с. 69]. Несо-
мненно, но все же приходится констатировать, что в целом, как орга-
низация, «Литературный особняк» запоминающимся «лица необщим 
выраженьем» не отличался.

Тем не менее активность общества была достаточно высокой. Надо 
отметить, что в первый период своей деятельности «Литературный 
особняк» получал государственные субсидии (о чем свидетельствуют, 
например, цитируемые ниже «Сведения о суммах, полученных “Лито-
собняком” от Наркомпроса»). В январе 1922 г. был опубликован «Аль-
манах “Литературного особняка” № 1», в 1929 вышел второй сборник 
(«Литературный особняк. Второй сборник. Стихи»). Члены общества 
издавали свои книги. «Важным моментом в их (членов «Литератур-
ного особняка». – Л.В.) деятельности была организация конкурсов 
с премиями “для побуждения к творчеству беднейших поэтов”, бес-
платных курсов иностранных языков, дешевой столовой» [Гринько, 
2001, с. 163]. Требовались деньги. «С 1927 г. при нем («Литературном 
особняке» – Л.В.) существовало бюро “Литос”, торговавшее календа-
рями, значками и т.п. Средства были необходимы объединению для 
издательской деятельности, для организации денежных премий за луч-
шие стихи и переводы, для поддержания работы дешевой столовой, 
для аренды помещений» [Гринько, 2002, с. 163–164]. А устраивал свои 
вечера «Литературный особняк» в разных местах Москвы нередко,  

6 «Леонидов Олег (Шиманский Олег Леонидович, 1893–1951) – поэт, прозаик, драма-
тург, сценарист. Один из основателей и первый председатель правления общества поэ-
тов и критиков “Литературный особняк” (1919–1920), вел борьбу с ВСП (Всероссийским 
союзом поэтов – Л.В.) в период господства в нем имажинистов и Брюсова. Дебютировал 
как поэт сборником “Стихи” (М., 1914), который переиздал в 1918-м. Затем вышла книга 
стихов “На бледном шелке” (Пг., 1921)» [Дроздков, 2014а, с. 662].

7 На этот документ ссылается Е.Д. Гринько в свой статье [Гринько, 1999, с. 69]. 
К этому же архивному делу, указывая на листы 22–28, обращается и В.А. Дроздков: 
«С 8 февр. 1919 по 17 мая 1921 года было проведено 134 собрания. Большинство посвя-
щалось докладам, иллюстрируемым стихами. Докладов прочитано 76. С чтением циклов 
или книги стихов выступили 103 поэта...» [Дроздков, 2014а, с. 669].
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начиная с начала марта 1919 г., когда состоялось первое публичное 
выступление еще секции классической и неоклассической поэзии 
на эстраде клуба Всероссийского союза поэтов (ЦГА Москвы. Л-244. 
Оп. 1. Д. 539. Л. 4). 

«2 апреля 1929 г. постановлением НКВД8 “Литературный особняк” 
ликвидировался. Пункт 2 этого постановления гласил: “Общество 
лишено какого-либо общественного значения”. В вину “Литературно-
му особняку” ставилось отсутствие средств на свою деятельность, что 
противоречило действительности. Есть жалоба “Литературного особня-
ка” от 15 марта 1929 г. в связи с обложением его “промысловым нало-
гом из расчета 10,8% с оборота”. Таким образом, организацию, с одной 
стороны, облагали налогом, с другой – запрещали “из-за отсутствия 
средств”» [Гринько, 2002, с. 170]. По мнению НКВД, ко времени закры-
тия «Литературный особняк» представлял собой частное предприя-
тие (в течение некоторого времени доход обществу давала и продажа 
пива), существующее под вывеской литературного объединения. В вину 
«Литературному особняку» также ставилось, как ни удивительно, то, 
что председателем общества с 1923 по 1929 г. избирался один и тот же 
человек – поэт В.П. Федоров: недемократично!

Теперь обратимся к материалам, которые свидетельствуют об отно-
шениях Осипа Мандельштама и «Литературного особняка». В ЦГА 
Москвы имеется фонд коллекционера и краеведа А.П. Линькова. Один 
из разделов фонда представляет собой собрание документов поэта 
Н.Н. Захарова-Мэнского. 

Итак, первый документ (рукопись).
Сверху расположена надпись «Сведения о суммах, полученных 

“Литособняком” от Наркомпроса» (подчеркнуто в источнике). Далее 
на этом же листе указаны суммы «прихода» и «расхода». В разделе 
«расход», в частности, указано: «Жалованье поэтам и критикам (список 
№ 2) – 835000 руб.». На обороте этого же листа (л. 3 об.) имеется запись: 
«Не выдано по списку № 2». Ниже перечислены имена литераторов. 
Среди них, в частности: 

Р. Ивневу – 10 000 руб.
<...>
Ос. Мандельштам – 5000 руб.
Эренбург – 5000 руб.
Ф. Сологуб – 5000 руб.
<...>
Итого 120 000 руб.

8 Очевидно, имеется в виду НКВД РСФСР, существовавший с 8 ноября 1917 г. 
по 31 декабря 1930 г.
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Сто тридцать две тысячи шестьсот рублей получил 22 сентября 1921 г. 
от казначея Литособняка П.И. Карамышева (Вагина)9 Н. Минаев10.

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 619 (Документы общества  
«Литературный особняк»). Л. 3 и 3 об.)

Кроме 120 000 рублей, не выданных поэтам и критикам, имелся 
еще остаток в 12 600 рублей. Поэтому Минаев и получил от казначея 
132 600 руб.

Сопоставив эту информацию о Мандельштаме с упомянутым выше спи-
ском «поэтов, выступавших в заседаниях “Лит. особняка”», можно пред-
положить, что не полученные по какой-то причине 5000 рублей причита-
лись поэту за чтение им своих стихов (вполне возможно, сопровождаемых 
и неким сообщением или докладом) на одном из собраний «Литератур-
ного особняка». Когда это могло быть? Список О. Леонидова фиксирует 
выступления с 8 февраля 1919 по 17 мая 1921 г. Документ, сообщающий 
о суммах, полученных «Литературным особняком» от Наркомпроса, дати-
рован 22 сентября 1921 г. В 1919 г., до 19 февраля (в этот день он уже 
был в Харькове) Мандельштам уехал из Москвы. Далее – Харьков, Киев, 
Крым, Батум, Тифлис, Ростов-на-Дону. В Москве он снова оказывается 
не ранее 3 октября 1920 г., но уже около 6 октября он в Петрограде. С ок- 
тября 1920 г. по март 1921 г. – Петроград, но во второй половине марта или 
в конце месяца Мандельштам приезжает в Москву. 28 марта он на собра-
нии «Литературного особняка» слушает стихи поэта Т.Г. Мачтета, чьи 
дневниковые записи будут цитироваться ниже в данной статье. 7 апреля 
Мандельштам уехал из Москвы в Киев, к будущей жене. 20 апреля Осип 
и Надежда Мандельштам уже в Петрограде (по дороге из Киева на север 
они недолгое время провели в Москве). В середине мая 1921 г. (предполо-
жительно в субботу, 14 или 21 мая) Осип и Надежда Мандельштам уехали 
из Москвы, где они на какое-то время остановились, прибыв из Петрогра-
да, на юг, в Тифлис. Вернулись они с юга в Москву только во второй 
половине марта 1922 г. [Мец и др., 2014]. 

9 «Карамышев (псевд. Вагин П.) Петр Иванович (1877–1926) – критик, беллетрист. <...> 
В 1920 году вступил... в “Литературный особняк”, выступал там, как правило, с докладами 
о творчестве своих коллег Манухиной, Кугушевой и др.» [Дроздков, 2014а, с. 707–708]. 
Расстрелян в 1926 г. в связи с бывшим сотрудничеством с охранным отделением: см. ком-
ментарий А.Л. Соболева к стихотворению Н.Н. Минаева «Записка» («Нет, невозможно 
слушать на ночь...») [Минаев, 2014].

10 «Минаев Николай Николаевич (1893–1967) – поэт. Окончил Московское театраль-
ное училище и до 1922 года состоял в балетной труппе ГАБТ. <...> Активный участник 
литературной жизни Москвы в первые послереволюционные годы. Член обществ “Лите-
ратурный особняк”, “Литературное звено”, “Никитинские субботники”. Входил в группы 
поэтов-неоклассиков и московских поэтов-акмеистов. Избирался в правление “Литератур-
ного особняка” (1921)...» [Дроздков, 2014а, с. 695]. В 1926 г. был опубликован его сбор-
ник стихов «Прохлада». Впервые был арестован в 1929 г., находился в заключении также 
в 1944–1945 и 1953–1955 гг. См. о нем: «Тюремный сонет» Николая Минаева [Соболев, 
2013б, с. 213–216]; ср. также «Биографический очерк» А.Л. Соболева [Минаев, 2014].
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Маловероятно, чтобы Мандельштам выступал в «Литературном особ-
няке» (тогда еще фактически не «Литературный особняк», а секция 
«классиков» и «неоклассиков») в 1919 г.: «Регулярные исполнительские 
собрания, – свидетельствует Н. Захаров-Мэнский, – начались с 16 фев-
раля 1919 г.» (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 539. Л. 4). Как раз в это 
время, в середине февраля, Мандельштам покинул Москву. Наибо-
лее вероятным временем, когда могло состояться выступление Ман-
дельштама в «Литературном особняке», представляется весна 1921 г. 
Во-первых, некоторые его «отношения» с «Литературным особняком» 
в этот период прослеживаются: он, как отмечено выше, слушает стихи 
одного из активных его членов Т.Г. Мачтета11; выступление само-
го Мандельштама вызывает восторженную реакцию у поэтов «Лите-
ратурного особняка» Н.П. Кугушевой12 и Н.Н. Минаева. В дневнике 
Т.Г. Мачтета 31 марта 1921 г. (четверг) сделана запись:

Из «Звена»13 я пошел в Союз <поэтов> (имеется в виду кафе Союза 
поэтов на Тверской улице в доме 18. – Л.В.) <...> На днях в Кафе 
читал О. Мандельштам, второй божок моих современников после 
Пастернака. 
– Вот как надо писать, – захлебывается от восторга мой друг Минаев. 
– Прелестные стихи, – вторит Кугушева. 
Его «Камень» произвел в поэзии переворот, как и «Поверх барьеров» 
все того же Пастернака. Увы, я не понимаю обоих. 

(Мачтет Т.Г. Дневник // НИОР РГБ. Ф. 162. Карт. 7. Ед. хр. 2. 
Л. 37–37 об.) [цит. по: [Дроздков, 2014а, с. 349–350]14

11 Мачтет Тарас Григорьевич (1891–1942) – поэт. В 1926 г. вышел единственный его 
сборник стихов «Коркин луг». С 1918 г. «становится активным участником многочис-
ленных литературных мероприятий в Москве и Рязани» [Дроздков, 2014б, с. 115–116]. 
Оставил чрезвычайно интересный дневник (находится в отделе рукописей РГБ), многие 
страницы которого посвящены событиям литературной жизни Москвы послереволюци-
онного времени. Обширные выдержки из дневника Т. Мачтета содержатся в [Дроздков, 
2014а] (раздел «“Так жили поэты...” Шершеневич и мир литературной Москвы в дневнике 
Тараса Мачтета»).

12 «Кугушева Наталья Петровна (1899–1964) – поэтесса, активнейшая участница лите-
ратурных мероприятий, проводимых московскими и рязанскими поэтами в первые после-
революционные годы» [Дроздков, 2014а, с. 663]. См. о ней «Биографический очерк» 
А.Л. Соболева [Кугушева, 2011], а также [Соболев, 2013а, с. 220–233]. После высылки 
в 1941 г. в Казахстан мужа-немца последовала за ним. В 1942 г. ее муж был арестован, 
в 1943 умер в заключении. Жила в Карагандинской области до 1956 г., затем в Малоярос-
лавце Калужской области.

13 Литературное общество.
14 В указании на источник в цитируемой книге опечатка: «Л. 36 об–37 об» вместо 

«Л. 37–37 об».
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Во-вторых, и список поэтов, выступавших на заседаниях «Лите-
ратурного особняка», подписанный О. Леонидовым, и документ, где 
сообщается о деньгах, не выплаченных за выступления, датируются 
1921 г. Обратим внимание на то, что в списке Леонидова имя Ман-
дельштама упомянуто под номером 97 (из 103 перечисленных имен). 
Это позволяет предположить, что выступление Мандельштама состо-
ялось незадолго до времени составления списка (17 мая 1921 г.). Ман-
дельштам, как сказано выше, уехал из Москвы 7 апреля 1921 г. (про-
быв в столице немалое время: от примерно десяти дней до двадцати), 
и после этого до второй половины марта 1922 г. бывал в Москве только 
проездом (что, конечно, не исключает все же возможности его высту-
пления в «Литературном особняке» в эти дни). Примем во внимание 
и публикацию Н. Захарова-Мэнского «Литературная Москва (Письмо 
из Москвы)» в газете «Накануне» (Берлин), в номере от 17 мая, но сле-
дующего, 1922 г.: 

Этот дом носит название – «Дома Герцена», а помещается здесь 
Всероссийский союз Писателей. <...> В задней комнате огромный, 
окруженный стульями стол, покрытый красным сукном, несколь-
ко кресел... <...> За этим столом собирается литературная Москва. 
По понедельникам – исполнительные собрания Союза писателей; 
по средам – «Литературный Особняк», по четвергам – «Звено»; – 
по пятницам – правление союза... <...> Читают здесь, наезжая 
в Москву и питерцы – покойные А. Блок и Н. Гумилев поделились 
своими последними стихами, читали К.И. Чуковский, О.Э. Мандель-
штам... (Накануне (Берлин). 1922. 17 мая. № 42. С. 5). 

Речь в заметке Захарова-Мэнского идет, очевидно, не о событи-
ях последних дней, а о жизни «Дома Герцена» вообще («Дом Гер-
цена» стал литературным центром Москвы в 1920 г., когда часть 
усадьбы, в которой родился Герцен, была передана в распоряжение  
писателей). 

Следующие ниже цитируемые тексты из попавших в ЦГА Москвы 
документов Н. Захарова-Мэнского относятся к 1922 г. 

Приводим текст одного из протоколов «исполнительного собрания» 
«Литературного особняка»: 
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Протокол № 32
Исполнительного Собрания Литературного Особняка от 14 июня 
1922 года

Слушали Высказывались
1. Марианна Ямпольская15

Книга стихов:  
“Нерукотворная Явь”

Я.Н. Полонский, Глушков, Акерин,  
Вас. Федоров, Ф.И. Коган,  
О.Э. Мандельштам.
Ответное слово М.Н. Ямпольской

2. Н. Захаров-Мэнский. 
Поэма о прошедшем.

Вас. Федоров, Левонтин, Арго, Акерин, 
Глушков, Я. Полонский, Шишов.
Ответное слово Н.Н. Захарова-Мэнского

3. Сусанна Укше16. 
Стихи.

Э.Е. Левонтин, Глушков, Полонский,  
Федоров.
Ответное слово С.А. Укше

4. В.А. Акерин17  

(не член Литособняка)
Стихи. 

Арго, Левонтин, Вас. Федоров,  
Захаров-Мэнский. 
Ответное слово В.А. Акерин

<подписи председателя и секретаря> 
14/ VI 1922. 
M. 151617

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620 (Протоколы заседаний правления 
общего собрания «Литературного особняка»). Л. 33) 

15 
16 
17 

15 «Ямпольская Марианна (псевдоним Яковлевой Марии Николаевны; 1891 – вскоре 
после 30 апр. 1960) – поэтесса. В мае 1919-го стала членом общества поэтов и прозаиков 
“Литературный особняк”, активно участвовала в его работе, на заседаниях не только чита-
ла стихи, но выступала с докладами. <...> В 1939-м была арестована» [Дроздков, 2014а,  
с. 764–765]. Стихи ее трижды печатались в литературных альманахах (все – в 1922 г.). В пер-
вом браке замужем за Н.А. Адуевым (см. о нем далее, примеч. 35). После заключения в лаге-
ре долгое время пребывала в ссылке в Сибири. О ней см. также [Соболев, 2013а, с. 445–464]. 

16 Укше Сусанна Альфонсовна (1885–1945), поэтесса, криминалист. Давала в доре-
волюционное время уроки иностранных языков Л.М. Рейснер и ее брату. Возможно, 
Укше была знакома с Мандельштамом еще в те годы: Л.М. Рейснер входила в круг его 
общения, в 1916 г. Мандельштам печатался в журнале «Рудин», фактическим редакто-
ром которого была Лариса Рейснер. Сама Укше писала стихи и считала себя акмеисткой. 
В 1923 г. был создан московский Кабинет по изучению личности преступника и преступ-
ности, а в 1925 г. на его основе – Государственный институт по изучению преступности 
и преступника (ГИИП), в работе которого Укше активно участвовала, опубликовала ряд 
своих работ на соответствующие темы. Неоднократно встречалась с Мандельштамом 
на заседаниях «Литературного особняка». В декабре 1922 г. просила Мандельштама воз-
главить группу акмеистов-москвичей, на предложение он ответил отказом [Богомолов, 
1995–1996]. При жизни Укше было напечатано всего несколько ее стихотворений в кол-
лективных сборниках. Немка по паспорту (отец латыш, мать немка), она во время Вели-
кой Отечественной войны была выслана в Башкирию, откуда перебралась в Алма-Ату, где 
и скончалась. Сочинения: [Укше, 2007] (в книгу вошел и биографический очерк Е.В. Але-
хиной «Мой путь был труден и жесток...»). 

17 Имеется в виду Виктор Абрамович Якерин – поэт и прозаик. См. примечание 
А.Л. Соболева к стихотворению Н.Н. Минаева «Татарин / Якерин...» [Минаев, 2014].
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На этом же заседании «Литературного особняка», 14 июня 1922 г., 
в его члены был принят Георгий Шенгели18 (см. лист 32 того же архив-
ного дела). Через неделю он будет читать в «Литературном особняке» 
свои стихи. Мандельштам на том заседании тоже был: 

Протокол № 34
Исполнительного Собрания членов «Литературного Особняка» 
21 июня 1922 года. Москва. Союз Писателей.
Председатель В.П. Федоров
Секретарь Н.Н. Захаров-Мэнский

Заслушали Высказывались
1. Арго19. Франсуа Вильен  
Ряд переводов  
из неизвестного автора  
XV века, посвященных  
Франсуа Вильен

С. Укше, О. Мандельштам,  
Э. Левонтин,  
Н. Зархи20, В. Федоров,  
Сильвинский <sic!>21,
Ответное слово Арго

18 «Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956) – поэт, переводчик, стиховед. Вклю-
чается в литературную жизнь Москвы в самом начале 1922 года уже известным поэтом, 
издавшим 10 сборников стихов, автором теоретической книги “Трактат о русском стихе” 
<...> Выступает с докладами и чтением стихов на литературных вечерах ВСП и Всерос-
сийского союза писателей, на заседаниях “Никитинских субботников” и “Литературно-
го особняка”» [Дроздков, 2014а, с. 767]. 12 февраля 1922 г. Шенгели читал свои произ-
ведения на собрании «Никитинских субботников» [Молодяков, 2017, с. 179]. Но тогда 
он еще в Москве не жил. В.Г. Перельмутер в своей статье «О стихах и о жизни Георгия 
Шенгели» (в кн. [Шенгели, 2013]) сообщает, что Шенгели поселился в Москве 22 марта 
1922 г. В. Молодяков относит начало московской жизни поэта на несколько дней позднее: 
«28 марта 1922 г. Шенгели приехал в Москву не в командировку, а жить и работать – как 
оказалось, насовсем» [Молодяков, 2017, с. 181–182].

19 «Арго (Гольденберг Абрам Маркович, 1897–1968) – поэт-сатирик, драматург, пере-
водчик, либреттист. <...> В 1918-м в Москве принимает участие в вечерах авторского 
чтения “Живые альманахи” в кафе “Музыкальная табакерка”. С открытием кафе ВСП 
(Всероссийского союза поэтов (Тверская ул., 18) – Л.В.) стал одним из самых активных 
участников проводимых там литературных мероприятий. В 1921 году вступил в общество 
поэтов и критиков “Литературный особняк”... Избирался членом правления общества. 
О бурной художественной жизни послереволюционных лет написал книгу “Своими гла-
зами” (1965)» [Дроздков, 2014а, с. 663]. 

20 «Зархи Натан Абрамович (Гуревич Исаак Абрамович, 1900–1935) – драматург 
и киносценарист. В автобиографии, написанной в 1922 году, в частности, указал: “<...> 
с 1919 г. занимаюсь историко-литературной и поэтической работой. Состою членом 
в ряде литературных организаций: “Литературный особняк”, “Никитинские субботники”, 
“Современники”, “Московская ассоциация драматургов”» [Дроздков, 2014а, с. 768–769]. 

21 Сельвинский Илья Львович (1899–1968) – поэт, прозаик, драматург. Автор сборни-
ков стихов, поэтической эпопеи «Улялаевщина» (1923–1924), романа в стихах «Пушторг» 
(1927–1928), поэтических трагедий. Лидер Литературного центра конструктивистов (объ-
единение существовало с 1924 по 1930 г.). Некоторое время был членом «Литературно-
го особняка», однако уже 23 августа 1922 г. вышел из объединения – см. его заявление 
о выходе в ЦГА Москвы (Л-244. Оп. 1. Д. 619. Л. 29). 
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2. М.Э. Нетропов22.
Стихи

Г. Дешкин, Э. Диксон, В. Федоров,  
Э. Миндлин, М. Ройзман;
Ответное слово М.Э. Нетропова

3. Г.А. Шенгели
Вступление к поэме «Наль» 
Поэма «Поручик Мертвецов».

В. Федоров, Н. Зархи, Глушков, Арго, 
Сильвинский <sic!>, Э. Диксон,  
Галицкий.
Реплики: Арго, В. Федоров.
Ответное слово Г.А. Шенгели

Председатель <подпись: Вас. Федоров>
Секретарь <подпись: Н. Захаров-Мэнский>
21–VI–1922 – М. 19202122

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 36)

Вполне понятно, почему в обсуждении переводов, которые пред-
ставил на заседании «Литературного особняка» Арго, принял участие 
Мандельштам: Франсуа Вийон был одним из наиболее значимых для 
него поэтов, одним из его «вечных спутников». Однако что именно 
читал Арго, неясно. За разъяснением автор данной работы обратился 
к специалисту по французской литературе, Елене Викторовне Клюе-
вой, которой выражает горячую благодарность за помощь. Получен-
ный ответ на запрос таков: Вийон стал персонажем «Repues franches» 
(1480). «Repues franches» – «бесплатные трапезы» (речь идет о том, 
как поесть, ничего не заплатив); это небольшая поэма из нескольких 
частей. В первой части Вийон и его товарищи пытаются хитроумно, 
обманным путем, раздобыть еду (хлеб, мясо, рыбу, вино), изобре-
тая всякие проделки. Авторство совершенно напрасно приписыва-
лось Вийону. Перед нами не сочинение Вийона, а отражение легенды 
о нем. 

Арго Вийона переводил. Ряд его переводов хранится в его фонде 
в РГАЛИ (Ф. 1784. Оп. 1. Ед. хр. 161). Они датируются второй полови-
ной 1950-х гг., но, весьма вероятно, работу над переводами из Вийона 
Арго начал гораздо раньше. 

Отметим, что заседание «Литературного особняка», о котором идет 
речь, упомянуто с предположительной (и теперь можно утверждать – 
неверной) датировкой в «Литературной жизни России 1920-х годов»: 

19 
20 
21 
22 

22 «Нетропов Максим (Портен Максим Эрнестович, 1886 – 1937) – поэт, беллетрист, 
драматург. <...> Член ВСП со дня его основания. Один из учредителей общества поэтов 
и критиков “Литературный особняк”. В 1922-м вышел в свет его сборник стихов “Снопы 
лучей” <...>, вторая книга стихов “Извечные шумы” увидела свет в 1930-м» [Дроздков, 
2014а, с. 668]. В 1937 г. расстрелян.
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Авг., 23 (?) <1922>, Москва
Собрание «Литературного особняка».
Выступают Арго (переводы Ф. Вийона), М. Нетропов (стихи) 
и Г. Шенгели (поэмы «Поручик Мертвецов» и «Нечаев»). «Состоялся 
обмен мнениями». 

ЛП № 15. С. 12; Россия. № 1. С. 32 
[цит. по: Галушкин, 2006, с. 500–501] 

В качестве источников в процитированном тексте из «Литератур-
ной жизни России 1920-х годов» указаны «Литературное приложение» 
к берлинской газете «Накануне» («ЛП») и журнал «Россия». Первый 
номер «России» вышел в августе 1922 г., что, видимо, послужило осно-
ванием для предположения, что и собрание «Литературного особняка» 
состоялось в этом месяце. В «России» в разделе «Литературная хрони-
ка» говорится следующее: 

В «Литературном особняке» за последнее время состоялись вечера 
Вас. Федорова (переводы из Э. По), Мандельштама (еще одно указание 
на то, что Мандельштам выступал в «Литературном особняке». – Л.В.),  
Шенгели (поэма «Нечаев»). Ряд своих стихотворений прочли 
В. Бушегина (очевидно, речь идет о поэтессе В. Бутягиной. – Л.В.),  
С. Укше, В. Монина, Э. Левантин (правильно: Э. Левонтин. – Л.В.). 
Новые пьесы прочли Я. Апушкин (“Возвращение Дон-Жуана”), 
Н. Зарх (правильно: Н. Зархи. – Л.В.) (“Моисей”), Файко, И. Кордес, 
Марсий <?> и др. (Россия. 1922. № 1. С. 32).
«Литературное приложение» к «Накануне» № 15 появилось 27 авгу-

ста 1922 г. Хотя Франсуа Вийон превратился в этой публикации курьез-
ным образом в никому не известного автора, а заседание «Литера-
турного особняка» названо «последним», что никак не соответствует 
действительности, о произведениях, которые читал 21 июня 1922 г. 
Г. Шенгели, сообщено верно: 

– На последнем заседании «Литературного Особняка» читали Арго 
(переводы Франца Випона), М. Нетропов – стих. и Георгий Шен-
гели – поэма «Поручик Мертвецов» и поэма «Наль». После чтения 
состоялся традиционный «обмен мнений». 

(Литературное приложение № 15 к газете «Накануне»  
(к № 118). 1922. 27 августа. С. 12) 

«Драматическая поэма» Г. Шенгели «Нечаев» была написана  
в 1919–1920 гг. и была уже опубликована [Молодяков, 2017, с. 176]. 
Но читал Шенгели на заседании «Литературного особняка» 21 июня 
1922 г., судя по протоколу, другие свои сочинения. Поэма «Поручик 
Мертвецов» (1919–1921) была опубликована в московском журнале  
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«Красная новь» (1922. № 5). Поэма «Наль» не была закончена. Всту-
пление писалось как раз в то время, когда Шенгели и читал его 
в «Литературном особняке» – летом 1922 г. Первая глава датируется  
«<1922 – III.1924>» и заканчивается упоминанием Мандельштама:

Ну что же: дальше, там, – 
Свежей, отрадней будет вдвое. 
Тому порукой – все святое.
Даю аванс, как... Мандельштам 

[Шенгели, 2017, с. 658, 478]23

Мандельштама и Шенгели связывало знакомство с мая 1917 г. Близ-
кие отношения сохранялись и в 1920-е, и в 1930-е гг. Шенгели считал 
Мандельштама одним из самых значимых современных поэтов, о чем 
не раз говорил публично. Одно из таких высказываний отразилось 
в дневнике Т. Мачтета (запись от 2 мая 1922 г): 

– Ну, а не знаете, как Ходасевич доволен своей все возрастающей 
славой? – спрашиваю М<инаева> – ведь на вечере Осипа Мандель-
штама Шенгели сказал, что считает в России поэтами трех: Ахмато-
ву, Ходасевича и Мандельштама. Да, в Союзе писателей как-то это 
сказал, издеваясь над имажинистами, Георгий Шенгели. <...> Помню 
в среду на страстной мы <нрзб> смеялись над этим... [цит. по: Дрозд-
ков, 2014а, с. 767]).

Пасха в 1922 г. была 16 апреля (по н. ст.). Страстная неделя – 
с 10 по 15 апреля. Вечер Мандельштама состоялся во Всероссийском 
союзе писателей (в Доме Герцена) 10 апреля, что зафиксировано в дневни-
ке литературоведа И.Н. Розанова; вечер должен был состояться 27 марта, 
но, как записал Розанов: «Нет света. Заседания не было» [Галушкин, 2008, 
с. 174]. Таким образом, есть все основания полагать, что слова Шенгели 
о «трех поэтах» в России были произнесены 10 апреля 1922 г. 

Значительность поэзии Г. Шенгели была быстро понята членами 
«Литературного особняка». Вступив в объединение, как было сказано 
выше, 14 июня, он уже 30 августа 1922 г. был избран председателем 
правления общества (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 87)24.

23 Однако приведенные строки первой главы поэмы, как показано в комментариях 
к поэме в цитируемом издании, созданы, может быть, не в 1922 г., а позднее.

24 В «Хронике литературной жизни России» отмечено избрание Шенгели председателем 
«Литературного особняка» со ссылкой на другой архивный документ: «Авг., 30 <1922>; 
Москва <.> Общее собрание “Литературного особняка”. Переизбирается правление: 
Г. Шенгели (пред.) <...>. “Правлению было поручено к следующему общему собранию 
составить план реорганизации коллектива <...>. Правление постановило воздержаться 
от приема новых членов в течение месяца”; планируется перерегистрация членов объеди-
нения. <...> Бюл. “Литературного особняка” [№ 1] // ГЛМ <Государственный литературный 
музей>. 383.1. 314 (номер архивного документа. – Л.В.)» [Галушкин, 2006, с. 510].
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Через неделю после того, как Мандельштам принял участие в обсуж-
дении переводов то ли из Вийона, то ли из сочинения, где упоминает-
ся Вийон, состоялось заседание правления «Литературного особняка» 
(28 июня 1922 г.), в определенной мере посвященное самому Мандель-
штаму. Обсуждаемые вопросы отразил «Протокол № 36»:

Слушали: Постановили:
<...> 
2. О заметке относительно 
одного из вечеров  
«Литературного Особняка»  
появившейся в «Накануне»

<...>
Предложить секретарю направить  
<последнее слово зачеркнуто и над ним 
написано составить> в «Накануне»  
письмо <нрзб; предположительно: 
осведомить или освещающее>  
неправильную информацию хроникера

<...>
5. О приглашении  
в члены Кружка 
О.Э. Мандельштама

Просить О.Э. Мандельштама войти 
в число членов Кружка <...> 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 41–41 об.)

Мандельштама в «Литературном особняке» ценили, хотели, чтобы 
он был членом объединения, его стихи вызывали интерес. В планах 
«Литературного особняка» предполагался специальный доклад, посвя-
щенный его творчеству: 

Протокол № 67 5-го Заседания Правления «Литературного Особняка» 
от 17 сентября 1922 года. М.
<...>

Заслушали: Постановили:
<...> 
2. О работе «Л.О.» Утвердить доклады, посвященные  

творчеству поэтов <...> <и далее, среди 
прочих имен:> Мандельштама <...> 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 94)

Второй же пункт протокола № 36, зафиксировавшего решения 
правления «Литературного особняка», принятые 28 июня 1922 г., 
имеет отношение, как будет показано ниже, к информации, появив-
шейся на странице 11 в «Литературном приложении» № 8 к берлин-
ской газете «Накануне» (приложение к номеру газеты 68). Литера-
турное приложение вышло в свет в воскресенье 18 июня 1922 г. Под 
заголовком «Московская хроника» было помещено, в частности, 
такое сообщение: 
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На последнем заседании Литературного Особняка читал стихи 
О. Мандельштам, произведший на слушателей исключительное 
впечатление. По общему мнению последние стихи Мандельшта-
ма изумительное явление в современной русской литературе, ана-
логичное только разве прозе Андрея Белого (ЦГА Москвы. Л-244. 
Оп. 1. Д. 620. Л. 94)25.

«Московская хроника» продолжается в «Литературном приложении» 
на странице 12 и подписана «Б». Что означает «Б», автору данной статьи 
неизвестно, но то, что характеристика вечера Мандельштама принадле-
жит перу Эмилия Миндлина26, можно, на основании приводимых ниже 
свидетельств, утверждать определенно.

Во-первых, среди бумаг Н. Захарова-Мэнского, отложившихся 
в фонде А.П. Линькова в ЦГА Москвы, имеется такой документ:

В ред. газеты «Накануне»
№ 6/a
12/VII 1922
M. 
Предложение <нрзб> хронику 
Самим.
– Опровержение заметки Миндлина о вечере О.Э. Мандельштама 
в Лит. Особняке. 
секретарь <подпись: Н. Захаров-Мэнский> 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 619. Л. 32)

Этот текст представляет собой, судя по всему, черновую запись, 
сделанную «для себя», как памятка, секретарем «Литературного особ-
няка» Н. Захаровым-Мэнским. Запись несомненно связана с выше 
процитированным протоколом № 36 от 28 июня 1922 г. Но в бумагах 
Захарова-Мэнского имеется и протокол № 38, датированный также 
28 июня: 

25 Сообщение о вечере Мандельштама в «Литературном особняке» процитировано 
в кн.: [Галушкин, 2006, с. 418]. Вечер состоялся 24 мая 1922 г.

26 Миндлин Эмилий Львович (1900–1981) – журналист, прозаик, мемуарист. В 1955 г. 
был арестован за «антисоветские» высказывания, в 1955–1956 гг. находился в заключе-
нии. Автор книги воспоминаний «Необыкновенные собеседники» (первое издание – 1968; 
второе – 1979), одна из глав которой посвящена Мандельштаму. Познакомился с Ман-
дельштамом летом 1919 г. в Крыму. Любовь к поэзии Мандельштама сохранил на протя-
жении всей последующей жизни, о чем свидетельствует его дневник, хранящийся в архиве 
ИМЛИ РАН (см.: [Видгоф, 2018]).
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Протокол № 38
Экстренного Общаго Собрания членов “Литературного Особняка” 
от 28 июня 1922 года. 
Помещение Союза Писателей.
Председательствует Э.Е. Левонтин. Секретарь Н.Н. Захаров-Мэнский. 
Присутствуют: Левонтин, Федоров, Савицкая, Захаров-Мэнский, 
Полонский, Ройзман, Миндлин, Нетропов, Пресман, Фридман, Оле-
нин, Мачтет, Укше, Кугушева, Дешкин, Вагин, Минаев, Апушкин, 
Лада-Руставелли, Сильвинский <sic!>, Кочергин. 
Слушали:
1. Заявление В.П. Федорова о недопустимом поведении во время 
сегодняшнего исполнительного собрания члена “Л.О.” тов. Миндлина 
не подчинившегося требованию председателя коллектива. Тов. Федо-
ров требует исключения из членов Э.Л. Миндлина. Тов. Миндлин 
выдвигает вопрос о некоректном ведении собрания председателем. 
Тов. Сильвинский <sic!> предлагает условное исключение ссылаясь 
на истерию и нервность тов. Миндлина. Предложение Э.Е. Левонти-
на27: В отношении заметки в «Накануне» утвердить протокол Прав-
ления № 36, § 228. В отношении поведения тов. Миндлина: Поставить 
ему на вид его поступок, указать ему что он оскорбляя председателя 
не подчиняясь распоряжению председателя оскорбляет организацию 
и поставить ему на вид что впо<следствии?> повторение подобно-
го случая заставит правление поставить вопрос об исключении тов. 
Миндлина из членов «Особняка». Тов. Оленин29 предлагает выразить 
тов. Миндлину общественное порицание. Тов. Миндлин свое предло-
жение снимает
Постановили:
1) Принять (бол. 8 гол.) предложение тов. Левонтина
2) Утвердить § 2 протокола правления № 36 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 43–43 об.)
27 «Левонтин Эзра Ефимович (1891–1968) – поэт, критик, переводчик. <...> В Киеве 

издана книжка стихов “Рыцарь Верный” <1918>. C 1921 (окт.) – член правления “Литера-
турного особняка”. С июля 1922-го тов. председателя “Литературного особняка”» [Дрозд-
ков, 2014а, с. 769]. В 1928 г. опубликовал книгу стихов «Фелука». Подробнее о нем: [Собо-
лев, 2013а, с. 234–238].

28 См. приведенную выше часть текста протокола № 36.
29 «Оленин Александр Борисович (1897–1962) – актер Камерного театра, впоследствии 

режиссер. Писал стихи, читал их в кафе Союза поэтов, один из авторов коллективного 
сборника “Явь” и антологии “Поэзия большевистских дней” (1921, Берлин). Блестяще 
читал на вечерах стихи Есенина» [Дроздков, 2014а, с. 658]. Вероятно, именно он, «Оле-
нин А.», собирался опубликовать свои стихи под заголовками «Ожерелье Наины» и «Дон 
Кихот» (см.: [Тименчик, Гельперин, 2013, с. 139])
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Эмилий Миндлин был принят в члены «Литературного особняка» 
7 июня 1922 г. (ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 28), незадолго 
до того дня, когда состоялись собрания правления и членов общества, 
обсуждавшие заметку о вечере Мандельштама. В это время Минд-
лин работал в московской редакции берлинской газеты «Накануне»30, 
в «Литературном приложении» к этой газете и появилась его заметка.

Что, собственно, могло вызвать столь бурную реакцию на заметку 
Миндлина в «Литературном особняке»? Ответить на этот вопрос помо-
гает дневник Т.Г. Мачтета. Он написал о конфликте в «Литературном 
особняке», отразившемся в протоколах, которые приведены выше: 

Москва 1922 год 30 июня пятница <...> В «Особняке» третьяго 
дня снова очередной ералаш и бенефис В. Федорова31, напавшего 
на Э. Миндлина! <...> В.П.32 придравшись уже грозит ему исклю-
чением и читает нашумевшую его Заметку об об Особняке в «Нака-
нуне» где он сообщил что “вечер Мандельштама в нем, прошел 
блестяще, на самом же деле о нем никто не высказался почти что  
(НИОР РГБ. Ф. 162. Картон 8. Ед. хр. 5. Л. 24, 27 и 32об.).

Т. Мачтет присутствовал на самом вечере Мандельштама (он состо-
ялся в Центральном доме работников просвещения и искусств – Леон-
тьевский переулок, д. 4) и оставил его описание в дневнике (НИОР 
РГБ. Ф. 162. Карт. 8. Ед. хр. 4. Л. 61 об, 62–62 об, 63. Рукопись. Черни-
ла и местами карандаш.). Дневниковая запись сделана 25 мая 1922 г., 
в четверг, на следующий день после очередной «среды» «Литературно-
го особняка», где и выступал Мандельштам. В извлечениях из дневника 
Мачтета в книге [Дроздков, 2014а] (раздел «“Так жили поэты...”: Шер-
шеневич и мир литературной Москвы в дневнике Тараса Мачтета») эта 
запись не приводится. Рукопись Мачтета читается с трудом, некоторые 
слова разобрать не удалось: 

30 «Я был литературным секретарем этой <...> редакции (московская редакция “Накану-
не”. – Л.В.) и московским корреспондентом “Накануне”» [Миндлин, 1968, с. 117].

31 Федоров Василий Павлович (1883–1942) – поэт, переводчик. В 1920-х печатался 
в коллективных сборниках, в частности, в «Альманахе “Литературного особняка”. № 1» 
(М., 1922) и в сб. «Литературный альманах. Второй сборник. Стихи» (М., 1929). Составлял 
рукописные сборники своих стихов (в 1921 г. создал рукописную книгу «Мумии» – изда-
на в 2001 г.). «В работе “Литературного особняка” Федоров принимал участие с момен-
та его основания» [Дроздков, 2014а, с. 457]. В августе 1921 г. был избран председателем 
«Литературного особняка». Был его руководителем в течение почти всего времени суще-
ствования объединения. В 1941 г. арестован, умер в заключении. О нем: «Жизнь и смерть 
дерзо-поэта Василия Федорова» [Там же, с. 450–461].

32 В. П. Федоров. 
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Читал стихи Мандельштам и публики набралось полный зал. Я уже 
третий раз33 слышу этого самого сейчас у нас поэта популярного. 
Он уезжал куда то исчезал на целый год и вернувшись начал читать 
стихи и выступать на вечерах. Он сильно опустился обрюзг, ходит 
небритый, подвыпивши, усталый!! Читал он свои не самые лучшие 
стихи. Однако Мареев34 польстил ему по окончании его выступле-
ния «хотя <нрзб> слушанью таких прекрасных стихов говорить 
не хочется, сказал все таки предлагаю желающим взять слово». 
Однако говорили мало, а больше слушали благоговейно его почи-
татели. Читает он стоя, взявшись за спинку стула, и читает очень 
плохо как и <нрзб; предположительно: все> нараспев и даже полу-
закрыв глаза.
«Является ли эта ваша манера обычной спросил его один из гостей 
или следствие вашего сегодняшнего <слово сегодняшнего зачеркну-
то> в данный момент настроения?»
Поэт ответил витиевато и запутанно и из ответа мы поняли что 
он читает «по вдохновению».
«Не хотите ли вы высказаться о стихах Мандельштама» сделал Маре-
ев предложение Федорову. 
«О нет, отказался этот последний на этот раз После стихов О.М. как 
то не хочется <нрзб; предположительно: много> говорить, ведь это 
не стихи какой-то Кугушевой» вырвалось у него. Как раз перед этим 
(вероятно, на предыдущем собрании «Литературного особняка». – 
Л.В.) читала стихи Наташа и он даже похвалил ее <нрзб; отметив?> 
некоторые достиженья и вдруг такая отповедь. Н.П. разобиделась 
и впала в меланхолию из-за грубости поэта. Вообще вчера Федоров 
оказался героем вечера. 
<...> Конечно, в сравнении с таким поэтом как Мандельштам она 
<нрзб>! не сдавался наш критик. 

(НИОР РГБ. Ф. 162. Карт. 8. Ед. хр. 4. Л. 61 об–63)

33 Можно с уверенностью сказать, когда Т. Мачтет слушал поэтическое чтение Мандель-
штама до этого: первый раз в 1921 г. в доме Союза поэтов (Тверская, 18) – выше была при-
ведена его дневниковая запись от 31 марта 1921 г.; второй раз – в «Доме Герцена» 10 апре-
ля 1922 г., когда Г. Шенгели сказал о трех поэтах, которых он считает наиболее значимыми 
в России (см. выше процитированную запись в дневнике Мачтета от 2 мая 1922 г.).

34 «Мареев Александр Яковлевич (1890-е – не ранее 1964) – поэт. Свою первую книгу 
“Рабиада. Поэма” (1919) выпустил в имажинистском издательстве “Чихи-Пихи” и начал 
выступать на эстраде кафе ВСП (Всероссийского союза поэтов. – Л.В.) <...> Не будучи 
любителем выступать с эстрады, перенес свою деятельность в “Литературный особняк” 
и “Звено”. Избирался в состав правления ВСП (1920) и правления “Литературного особ-
няка” (1921) <...> В этом же году (1921. – Л.В.) вышла в свет вторая, и последняя, книга 
его стихов “Кованый ковш”» [Дроздков, 2014а, с. 677.].
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Авторитарный Федоров набросился на Миндлина, но общему жела-
нию членов «Литературного особняка» привлечь Мандельштама в объ-
единение это никак не противоречило: пункт 5 выше процитированно-
го протокола № 36 и говорит о приглашении Мандельштама «в члены 
Кружка» (имеется в виду, несомненно, «Литературный особняк»). Пред-
ложение, очевидно, действительно было сделано: в бумагах Н. Захарова- 
Мэнского имеется и такой документ (рукопись):

Копия
5 июля 1922 г. 
№ 3/а
О.Э. Мандельштаму
В заседании от 28/июн с г
Правление «Л.О» постановило просить Вас вступить в число членов 
коллектива
<нрзб> / председатель П. Вагин
и.о. секрет. <подпись: Н. Захаров-Мэнский> 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 619. Л. 35)

28 июня присутствие Мандельштама на заседании «Литературного 
особняка» не отмечено, почему, видимо, ему и сделано было приглашение 
стать членом объединения 5 июля – в этот день на его собрании он был:

Протокол № 40 исполнительного заседания «Литературного Особня-
ка» от 5 июля 1922 года. М. Союз Писателей
Слушали: 
<...> 
2. 1ый акт «Жирофле-Жирофля» Арго и Н. Адуева35. (вступительное 
слово Н.А. Адуева, Пьесу читают поочередно Арго и Н. Адуев. 
Перерыв. 
3. 2-ой акт «Жирофле-Жирофля». 
Высказывались:
<...> Жуков, Сильвинский <sic!>, Глушков, Ярославский, Мандель-
штам, Ярославский <sic! – второе упоминание>, Кочергин, Акерин, 

35 Адуев (Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) – поэт, фельетонист, автор 
либретто музыкальных комедий. В начале 1920-х гг. был членом «Литературного особня-
ка». Позднее Адуев вспоминал об этом в стихотворении «Прощанье»: 

Акмеисты, слегка пострадав от огня, 
Производство ямба снова налаживали. 
Как мокрица от сырости, завелся «Особняк»
(Каюсь публично – и я в него хаживал) 

[Бизнес, 1929, с. 92]
В 1925 г. стал членом объединения «Литературный центр конструктивистов». Об отно-

шениях Адуева и Мандельштама см.: [Мец, Видгоф, 2018]. 
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Левонтин, Оленин, Захаров-Мэнский, Мандельштам <sic! – вторич-
но>, Апушкин, Федоров, Чичерин
Ответное слово Н.А. Адуева. Ответное слово Арго.
Отрывок <нрзб> акт «Жирофле-Жирофля» (написано и зачеркнуто. – 
Л.В.)
Председатель <подпись: Вас. Федоров>
Секретарь <подпись: Н. Захаров-Мэнский> 

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620. Л. 45)

«Жирофле-Жирофля» в оригинале – оперетта-буффонада на музыку 
Шарля Лекока. Либретто написали А. Ванлоо и Ж. Летерье. Премьера 
состоялась в 1874 г. Н. Адуев и Арго создали, на основе оригинально-
го, свое либретто. Стихотворный текст Адуева и Арго не оставил Ман-
дельштама равнодушным (как свидетельствует протокол заседания, 
Мандельштам дважды высказывался во время его обсуждения). Либрет-
то 1922 г. сохранилось (РГАЛИ. Ф. 1847. Оп. 1. Ед. хр. 6 (Адуев Н.А., 
Арго А.М. «Жирофле-Жирофля». Либретто для оперетты Ш. Лекока 
и радиокомпозиция. Машинопись с правкой Н.А. Адуева. Крайние даты: 
1922, 1930-е гг.)). Мандельштам не любил театра, где господствует быт, 
где главным считается жизненное «правдоподобие». Кроме того, ему 
был близок театр, в котором на первом плане стоит слово (см. очерк 
«Яхонтов», 1927). Либретто Адуева и Арго предопределяет постановку 
в виде эксцентрического театрального действа. При этом оно насыщено 
анахронизмами и комически перефразированными цитатами из русской 
литературы: 

Б о л е р о: – Они целуются. На Шипке все спокойно. 
А в р о р а: – С ума вы сошли. Какая еще там Шипка. 
Б о л е р о: – Понятия не имею. Должно быть в тексте ошибка 
<…>
Б о л е р о: – Ради бога, в каком мы театре. 
А в р о р а: – В Камерном. Ничтожество.
Б о л е р о: – А по паузе я думал в Художественном 
<…>
М у р з у к: – Довольно. С вами я горжусь своим разрывом 
<…>
Б о л е р о: – <...> Вы сняли с нас губительные путы. Какая честь для 
нас, для всей Руси. Вчерашний раб, татарин зять Ма... Тьфу ты... 
(РГАЛИ. Ф. 1847. Оп. 1. Ед. хр. 6 (Адуев Н.А., Арго А.М. «Жирофле- 
Жирофля». Либретто для оперетты Ш. Лекока и радиокомпозиция. 
Машинопись с правкой Н.А. Адуева. Крайние даты: 1922, 1930-е гг.). 
С. 28, 79, 92, 95–96) 
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Текст Адуева и Арго стал литературной основой для феерического 
спектакля Камерного театра. Пьесу поставил А.Я. Таиров, художником 
постановки был Г.Б. Якулов. Премьера состоялась 3 октября 1922 г. 
Спектакль шел с большим успехом как в России, так и за рубежом. 
«Весь спектакль, – пишет К.Н. Державин, – представлял фейерверк сце-
нических внезапностей, калейдоскоп неожиданных мизансцен, живую 
цепь театральных трюков» [Державин, 1934, с. 124]. С.В. Яблоновский 
характеризовал «Жирофле-Жирофля» в статье о гастролях Камерного 
театра в Париже так:

Оперетта превратилась в арлекинаду. <...> На сцену врывается 
толпа, которая и есть хозяин спектакля... Все они веселы, все они 
ловки, одеты в ирреальные, но стильные и очень красивые по тонам 
костюмы. <...> Ни одной секунды они не остаются на месте, взбега-
ют на лестницы, сбегают с них, группируются на них, лазают вверх 
и вниз по гладким столбам – акробаты, обезьяны, «смехачи» <...> 
Спектакль имел огромный успех (Яблоновский С.В. Московский 
Камерный театр // Последние новости (Париж). 1923. 9 марта) [цит. 
по: Советский театр, 1975, с. 248–249]. 

19 июля 1922 г. Мандельштам снова присутствовал и выступал 
на заседании «Литературного особняка»: 

Протокол № 44 Заседания Правления «Литературного Особняка». 
19 июля 1922 года. М. Союз Писателей. 
<...>

Слушали: Постановили:
<...> 
2. О сборнике  
«Литособняка»
<...>

Приступить к собиранию рукописей. 
В <зачеркнуто> редакционную комис-
сию назначить Мандельштама, Зархи 
и Сильвинского <sic!>. Редакционная 
комиссия должна быть утверждена 
общим собранием.

3. Информация  
О.Э. Мандельштама  
о помещениях занимае-
мых Союзом Писателей.

На основании того, что Дом Герцена 
предоставлен всем Литорганизациям 
во главе с Союзом Писателей постано-
вили: тов. Сильвинскому <sic!> И.Л. 
и Шенгели Г.А. обратиться в Союз 
Писателей от имени Правления Л.О. 
и просить правление С.П. приглашать 
с правом решающего голоса предста-
вителя правления «Л.О.» при решении 
всех вопросов связанных с делами дома 
и работающих в нем литорганизаций.
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Председательствует <подпись: Эзра Левонтин>
Секретарь Захаров-Мэнский 
(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620 Л. 52)

Однако, как упоминалось выше, второй сборник «Литературного 
Особняка» удалось издать только в 1929 г. 

Василий Федоров, импульсивный и способный на резкость, вызывал 
иногда недовольство у членов «Литературного особняка». 24 августа 
1922 г. состоялось собрание объединения, на котором обсуждалась, 
в частности, возможность «дальнейшей деятельности» В.П. Федоро-
ва «в качестве председателя Литературного Особняка». Мандельштам 
на этом собрании был: 

Протокол № 57 Общаго Собрания Членов «Литературного Особняка» 
от 24–VIII 1922. Союз Писателей. 
Присутствуют: Федоров, Савкин, Грузинов, Зархи, Миндлин, Жиц, 
Минаев, Мочалова, Мачтет, Кугушева, Масс, Мандельштам, Лаврова, 
Райзман, Савицкая, Укше, Монина, Коган, Лада Руставели, Сельвин-
ский, Берендгоф, Вагин, Нетропов, Захаров-Мэнский, Арго, Полонский.

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 620 Л. 74) 

Голоса разделились: 10 были за, 10 – против при одном воздержав-
шемся, хотя присутствующих было, как можно видеть, 25, не считая 
Федорова. Вскоре, 30 августа, о чем уже говорилось в данной работе, 
правление «Литературного особняка» переизбирается и председателем 
общества становится Г. Шенгели. Но ненадолго: Шенгели быстро разо-
чаровался в «Литературном особняке» и отказался не только от долж-
ности председателя, но и от членства в объединении. В связи с этим 
приводим саркастичный текст заявления Шенгели в правление «Лите-
ратурного особняка» – документ, ранее не опубликованный: 

В правление “Литературного особняка” 
Уважаемые товарищи,
Вступая в число членов ЛО, затем в члены Правления и в дальней-
шем принимая звание председателя, я руководился следующими 
соображениями: ЛО, как организация литературно-всепартийная 
и не преследующая задач профессиональной организации, как ВСП, – 
рисовался мне подходящей для живой борьбы литературных мнений 
средой; думалось, что в стенах ЛО можно будет услышать свежее 
слово, что кое-кого из молодых стихотворцев, не заплесневевших 
еще в литературном чванстве, удастся привлечь к серьезной и вдум-
чивой работе в рамках тех предположений, которые были выработаны 
нынешним Правлением.



Rhema. Рема. 2020. № 4

186

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

Оказалось, однако, что центробежные силы, наличествующие в ЛО, 
как во всякой почти организации, – слишком велики; что самолюбие 
ряда членов ЛО обратно пропорционально литературной весомости 
их произведений и, следовательно, огромно; что многие члены ЛО 
весь запас своей дисциплинированности и коллегиальной урядли-
вости без остатка расходуют на службе своей и у своего семейного 
очага, принося в ЛО лишь анархические тенденции. Обстоятельства 
эти, конечно, могли бы быть устранены, путем организованной борь-
бы, – были бы время и охота. 
Я же, к сожалению, ни временем для участия в крючкотворных деба-
тах, ни охотой выезжать коней ретивых и усмирять рабынь стропти-
вых36 – не располагаю.
В силу этого, дальнейшее участие мое в работах ЛО представляется 
мне вовсе ненужным, и я слагаю с себя 1) обязанности председателя, 
2) обязанности члена Правления, 3) звание члена ЛО. В последнем 
“отречении”, собственно, заключаются оба первые, – но одетый раз-
девается в обратной последовательности одежд, и деградация должна 
соответствовать градации... 
Желаю ЛО всяческого преуспеяния; я ему крайне благодарен (совер-
шенно искренне – отнюдь не иронизирую) по одной, вполне приват-
ной, причине37. 
Письмо это прошу огласить в ближайшем общем собрании.
Член Всероссийского Союза Писателей <подпись>
Георгий Шенгели. 
27/ IX 1922 
Москва38

(ЦГА Москвы. Л-244. Оп. 1. Д. 619. Л. 30. Машинопись)

В этот же день, 27 сентября 1922 г., правление «Литературного особня-
ка» рассмотрело заявление Шенгели; было постановлено, что, поскольку 
у правления объединения и Шенгели «никаких принципиальных расхож-
дений нет», просить его быть членом правления (ЦГА Москвы. Л-244. 
Оп. 1. Д. 619. Л. 98). Просьба, очевидно, успехом не увенчалась. 

Вероятно, и Мандельштам не рассматривал свое участие в делах «Лите-
ратурного особняка» как нечто очень значимое. Миндлин писал об этом 
так: «Бывал и Осип Мандельштам. Он не очень серьезно относился к этим 

36 Цитата из стихотворения А. Блока «Скифы» (1918).
37 Очевидно, речь идет о знакомстве с поэтессой Ниной Леонтьевной Манухиной 

(1893–1980), ставшей женой Г. Шенгели.
38 В нижней части листа имеются рукописные пометы: «Л.О. Получено 27.IX 1922» 

и «К протоколу № 71».
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собраниям» [Миндлин, 1968, с. 93]. То же самое Миндлин говорил в бесе-
де с П.М. Нерлером: «М<андельштам> ходил в “Литературный особ-
няк”, ходил иронически и был там чужой» [Нерлер, 2014, с. 739].

Настоящим поэтическим содружеством для Мандельштама был 
только петербургский Цех поэтов. Он навсегда остался в прошлом. 
Тем не менее, Мандельштам не был пассеистом. Напротив, он менялся 
сам и его интересовало новое в поэзии. В письме Л.В. Горнунгу (август 
1923 г.) Мандельштам писал: «Не презирайте современных поэтов. 
На них благословенье прошлого» [Мандельштам, 2017, т. 3, с. 321]. 
Оказавшись в Москве в 1922 г., Мандельштам участвует в ее разно-
образной литературной жизни, знакомится с теми многочисленными 
объединениями, в которых рождается, вызревает новая поэзия. И хотя 
в статье «Литературная Москва» (1922) московская поэзия в целом 
характеризуется несколько иронически (безоговорочно принимает-
ся только Б. Пастернак), Мандельштам отмечает при этом «живость» 
поэтической Москвы в сравнении с Петербургом: «Со стороны вид-
ней – с Петербургом не ладно, он разучился говорить на языке времени 
и дикого меда» [Там же, т. 2, с. 87]. Утверждение Мандельштама могло 
вызвать возражения, но так, заостренно, он в 1922 г. написал. Одной 
из заметных «точек» на карте поэтической Москвы был «Литературный 
особняк», и цель данной работы заключалась в том, чтобы рассказать 
об участии Мандельштама в жизни этого литературного сообщества. 
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Авангард – это доктрина прогресса,  
а не организация.

Бюллетень «Авангарда»

История украинского литературного авангарда неизменно связа-
на с деятельностью лидера панфутуризма Михайля Семенко, который 
еще в 1914 г. издал манифест «Сам», тем самым объявив начало нового 
направления – футуризма – в украинской литературе1. Несмотря на то, 

1 В 1914 году Семенко совместно с двумя другими художниками (братом Василием 
Семенко и Павлом Ковжуном) издает два сборника – «Дерзания» и «Кверофутуризм». 
Сборник «Дерзания» открывался предисловие под названием «Сам», которое манифести-
ровало начало нового направления – «кверофутуризма» («кверо» означало поиск).
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что в последние десятилетия появляется все больше литературовед-
ческих и теоретических работ, посвященных истории развития укра-
инского литературного авангарда (преимущественно связанных с дея-
тельностью Семенко), этот период в истории литературы еще далек 
от сколь-нибудь полной изученности и в нем еще много совсем забытых 
или полузабытых героев [Shkandrij, 1992, p. 151–169; Ilnytzkyj, 1997; 
Біла, 2006; Семенко, 2016; Мудрак, 2018]. Одним из них можно пол-
ноправно считать Валериана Полищука (1897–1937), поэта, прозаика 
и теоретика, лидера объединения «Авангард», которое провозгласило 
основой своей художественной и теоретической практики «конструк-
тивный динамизм».

В 1926 г. Полищук основал группу левых писателей и художников 
«Авангард», незадолго до того покинув по идейным и эстетическим сооб-
ражениям союз пролетарских писателей «Гарт» – одну из самых авто-
ритетных организаций первой половины 1920-х гг., в которой состояли 
Василий Эллан-Блакитный, Майк Йогансен, Микола Хвылевой, Влади-
мир Сосюра, Павло Тычина, Александр Довженко, критик Владимир 
Коряк и др. В том же году вышла брошюра под названием «Ретроград-
ство “Гарта” и призыв группы художников “Авангард”» («Назадництво 
“Гарту” та заклик групи митців “Авангард”»), изданная за счет авторов. 
В открытом письме в ЦК «Гарта» Полищук сообщал, что он оставил орга-
низацию из-за ее реакционности, бюрократизма и эстетического консер-
ватизма, под которым подразумевал ориентацию членов группы на «киев-
ский академизм» неоклассиков2 во главе с поэтом Миколой Зеровым: 

Верлибр, который, по определению даже формалистических теоре-
тиков (<Юрий> Тынянов, <Шарль> Вильдрак и <Жорж> Дюамель, 
<Дмитрий> Загул3), возглавляет нашу эпоху, большинство гартов-
ских поэтов рассматривает как что-то низкосортное. Вместе с тем, 
в журналах, где руководят гартовцы, заискивающе поощряется всякая 
сонетная и пушкино-ямбная выпечка, которая даже в России есть при-
надлежность Ходасевичей и Шенгели4 [ВТ, 2014, с. 205]. 

2 «Неоклассики», или «киевские неоклассики» – группа украинских поэтов, писателей 
и литературоведов 1920-х гг., в которую входили Микола Зеров, Михайло Драй-Хмара,  
Павло Филипович, Максим Рыльский, Освальд Бургардт (псевдоним Юрия Клёна). 
В отличие от других литературных объединений, неоклассики не имели своей организа-
ции и не выступали с манифестами, скорее, это был дружественный союз, основанный 
на общности идейных и художественных взглядов. Близкими к кругу неоклассиков были 
также В. Домонтович (псевдоним Виктора Петрова), Михайло Могилянский, Борис Якуб-
ский, Михайло Новицкий и др. [Котенко, 2015].

3 Дмитрий Загул (1890–1944) – поэт, переводчик, критик. Полищук имеет в виду работу 
Загула «Поэтика. Учебник по теории поэзии» (1923).

4 Здесь и далее все переводы с украинского Г. Бабак.
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Здесь же Полищук отмечал расцвет украинской пролетарской лите-
ратуры, которая, по его мнению, из-за «отсутствия тяжелых и крепких 
традиций в бóльшей степени продвинулась на идеологическую высоту 
коммунизма, чем вся русская литература» [ВТ, 2014, с. 206].

В «Призыве группы художников “Авангард”» основным призна-
ком современной эпохи был провозглашен «динамизм»; члены группы 
также объявили о своем желании создать «журнал авангарда после-
октябрьского искусства с ясно обозначенной линией революционной 
борьбы против отсталости, мещанства, просветительства и хатянства»5 
и призывали Компартию и все советское общество поддержать их ини-
циативу как морально, так и материально [Там же, с. 209]. «Призыв» 
помимо самого Полищука подписали художники Василий Ермилов, 
Георгий Цапок и Александр Левада.

К 1926 г. Валериана Полищука и харьковского художника-конструк-
тивиста Василия Ермилова (1894–1968) уже связывала не только друж-
ба, но и тесное сотрудничество. Кроме того, у обоих за плечами был 
опыт активного участия в революционной и послереволюционной куль-
турной жизни Украины.

В 1921 г. Полищук переезжает из Киева в Харьков – столицу совет-
ской Украины. Летом 1917 г., после окончания Екатеринославского 
училища, он поступает в Петроградский институт гражданских инже-
неров, однако после революции решает вернуться обратно на террито-
рию Украины6. Будучи в Екатеринославе, Полищук участвует в марк-
систском кружке украинских социал-демократов, которым руководил 
Исаак Мазепа – в будущем министр внутренних дел правительства 
Директории. В 1918 г. Полищук возвращается в родное село Бильче 
Волынской губернии, где избирается главой Боремельского волостно-
го земельного комитета. Узнав о восстании Директории против гетмана 
Скоропадского, он вступает в Отдельный Черноморский кош7, который 
в то время стоял под Киевом. После установления власти Директории 
в Киеве возвращается в Екатеринослав. В июне 1919 г. Полищук уча-
ствует в боевых действиях против белых; был арестован деникинской 
контрразведкой, однако ему удалось бежать и добраться до Румынии. 
Там его арестовывают уже местные власти и отправляют в Бухарест, где  

5 Имеется в виду киевский журнал «Украинская хата» (1909–1914), который выступал 
с острой критикой народничества и вел постоянную полемику со сторонниками марксизма 
и теоретиками «социального искусства» [Ilnytzkyj, 1994].

6 В автобиографии Полищук пишет: «Когда Центральная Рада ввязалась в войну 
с большевиками, мои национальные струны громко зазвучали. Я поехал в Украину, чтобы 
принимать участие в революции на месте» [Автобіографія, 1997, c. 15].

7 Отдельный Черноморский кош – отряд вооруженных сил Украинской Народной 
Республики (УНР) во время Гражданской войны.
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освобождению Полищука способствуют члены миссии УНР. После 
дальнейших приключений осенью 1920 г. он приезжает в Каменец- 
Подольский8 и поступает на второй курс историко-филологического 
факультета местного университета, но уже в начале июля 1920 г., с при-
ходом красной армии в город, отправляется в Киев.

В Киеве по инициативе Полищука была создана литературно-ху-
дожественная группа «Гроно», куда входили будущий панфутурист 
Гео Шкурупий, поэт-неоклассик Павло Филипович, некогда входив-
шие в круг символистов поэты Микола Терещенко и Дмитрий Загул, 
художники Анатолий Петрицкий и Георгий Нарбут. В том же году 
группа издала одноименный альманах «Гроно», содержавший мани-
фест под названием «Credo» и очерк Полищука «Как смотреть на искус-
ство». Здесь Полищук изложил свои эстетические предпочтения, кото-
рые он будет развивать и теоретически обосновывать на протяжении  
1920-х гг. В манифесте «Credo» говорилось, что на первое место 
выдвигается принцип «понятности» и доступности искусства широ-
кой общественности: «В художественной форме группа “Гроно” <…> 
хочет найти синтез существующих течений, взяв от них все наибо-
лее здоровое, природное и соответствующее принципу понятности» 
[Гроно, 1921, с. 3]. В своей следующей программной статье «Динамизм 
в современной украинской поэзии» («Динамізм в сучасній українській 
поезії») 1921 г., опубликованной в альманахе «Водоворот революции» 
(«Вир революції»), Полищук объявляет конец футуризма как искусства 
буржуазного и провозглашает «динамику творчества» основой левого 
искусства, которое должно «идти в ногу с лихорадочным темпом совре-
менности»: «Футуристическая форма поэзии в украинской литературе 
…действительно родилась в 1918 году, т.е. на втором году революции, 
и была представлена только Семенко, который еще в начале революции 
был близок к символистам, хотя также делал попытки копировать рус-
ских футуристов»9 [ВТ, 2014, с. 232]. БÓльшая часть статьи посвящена 
обоснованию принципа динамизма в поэзии и верлибра как наиболее 
динамичной поэтической формы.

Особое внимание Полищук уделяет вопросу ритма, основывая 
свои наблюдения на работе Сергея Боброва «Записки стихотворца» 
(1916) и теории ритма украинского критика и теоретика литературы  

8 В июне 1919 г. в Каменце-Подольском была установлена власть УНР, которая про-
держалась полгода.

9 В дневниковой записи 2 ноября 1921 г. Полищук замечал: «Семенко... О, ему я сказал, 
что он свою ценную работу сделал, но теперь он труп для творчества. Устарел... Юби-
лей будет скоро... Сказал, что он отстаивает позиции старого буржуазного футуризма, 
а я их выбиваю вместе с динамистами» [Автобіографія, 1997, с. 55].
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Бориса Якубского10. По определению Полищука, «ритм в свобод-
ном стихе можно ускорять или замедлять в зависимости от обра-
зов, которые он должен в себе воплотить, подчеркивая их и прида-
вая им яркость и рельеф» [ВТ, 2014, с. 242]. В газетной публикации 
того же года Полищук дает более точное определение взаимосвязи 
ритма и динамизма: «динамизм (в украинской литературе) есть такое 
направление творчества, когда при передаче ощущения от твор-
ца к людям <...> c помощью художественных приемов проявляется 
наивысшее напряжение духа в экспрессивной форме как ритма, так 
и образов и идей, имея при этом целью дать гармоничный синтез 
упомянутых элементов произведения и всех технических приемов» 
[Поліщук, 1921, с. 1]. Таким образом, в обосновании динамизма и рас-
смотрении поэзии как динамической конструкции он делает главный 
акцент на технике письма как обязательной составляющей не только 
литературного мастерства, а также как особо важной характеристике 
современной ему эпохи.

Представление о поэтической технике как универсальном принци-
пе было ключевым элементом в теории конструктивизма тех лет, как 
у украинских, так и у российских теоретиков. Алексей Чичерин и Илья 
Сельвинский в манифесте «Знаем. Клятвенная конструкция (Деклара-
ция) конструктивистов-поэтов» 1923 г. отмечали: «Конструктивизм как 
абсолютно творческая (мастерская) школа утверждает универсальность 
поэтической техники; если современные школы, порознь, вопят: звук, 
ритм, образ, заумь и т.д., МЫ, акцентируя И, говорим: И звук, И ритм, 
И образ, И заумь, И всякий новый возможный прием, в котором встре-
тится действительная необходимость при установке конструкции» 
[Чичерин, 2019, c. 29].

О том, что Полищук уделял особое внимание поэтической технике, 
свидетельствует изданная им в 1921 г. брошюра «Как писать стихи. 
Практические советы для начинания» («Як писати вірші. Практичні 
поради для початку»), а также сборник статей «Литературный аван-
гард. Полемика. Критика. Теория поэзии» («Літературний авангард. 
Полеміка. Критика. Теорія поезії») 1926 г., вторая часть которой содер-
жит такие разделы, как «Сдвиги и развитие поэтического языка и совре-
менность», «Верлибр и его социальная основа», «Ритм новой поэзии 
и его украинские особенности». В примечании к последнему разделу 

10 Борис Якубский (1889–1944) – литературовед, критик, профессор Киевского инсти-
тута народного образования. Основоположник социологического метода в украинском 
литературоведении. В 1922 г. издал учебник «Наука стихосложения» («Наука віршуван-
ня»), в котором изложил теорию стиха на материале украинской поэзии.
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автор сообщал, что готовит большую теоретическую работу, посвящен-
ную «новой поэтике»11.

На основании сказанного можно сделать вывод, что к 1926 г. кон-
структивизм в украинской литературе был не просто хорошо знакомым 
понятием, но и теоретически обоснованным течением, развитию кото-
рого, в том числе, способствовало сотрудничество Полищука с харьков-
скими художниками-конструктивистами – особенно с Ермиловым. 

В мае 1918 г. Ермилов вернулся в Харьков с военной службы12, 
награжденный Георгиевским крестом, с ранением, полученным в боях. 
Как отмечал Полищук в своей работе 1931 г., посвященной творче-
ству художника, тогда Ермилов работал в области станковой живо-
писи, но уже как супрематист. В 1919 г. он принял участие в органи-
зации Отдела искусств Харьковского Губнаробраза и комитета ИЗО, 
где он заведовал художественно-производственной секцией. С января 
1920 г. Ермилов работал в художественном отделении «УкРОСТА», 
декорировал улицы Харькова, оформлял интерьеры общественных 
помещений, в частности, Центрального гарнизонного красноармейско-
го клуба и расписывал агитпоезд «Красная Украина» [Поліщук, 1931, 
с. 10–11]. Ермилов был также одним из первых педагогов местного 
художественного техникума13, где преподавал в 1921–1935 гг. Вслед 
за критиком Владимиром Коряком Полищук назвал этот период в исто-
рии тогдашней столицы советской Украины «ермиловским»: «Это был 
великий фанерный14 период нашей живописи. Все улицы и дома кри-
чали красками, лозунгами, цветами, щитами и арками работы В. Ерми-
лова. Это был пафос революции в красках. Ничего подобного не было 
до этого времени и, к большому сожалению, не осталось в наследство. 
Это был неповторимый стиль эпохи» [Там же, с. 7].

11 Возможно, имеется в виду сборник теоретических и полемических статей «Пульс 
эпохи. Конструктивный динамизм или литературное ретроградство» («Пульс епохи. Кон-
структивний динамізм чи літературне назадництво?») 1927 г.

12 С 1915 по май 1918 г. Ермилов служил в Персии в расквартированном там Отдель-
ном Кавказском кавалерийском корпусе [Павлова, 2012, c. 36]. Виктор Шкловский был 
помощником комиссара Временного правительства при этом корпусе; там он участвовал 
в организации вывода русских военных из Персии. Можно предположить, что пути Ерми-
лова и Шкловского могли там пересечься, хотя в «Сентиментальном путешествии» упо-
минаний об этом нет.

13 Сейчас – Харьковская государственная академия дизайна и искусств.
14 «В те времена фанера была для художника буквально “хлебом насущным”,  

но и позднее оставалась любимым материалом. <…> Ее деревянная основа представляла 
для художника огромный интерес, прежде всего, работа направления волокон, по-разно-
му проявляющая себя во всех слоях; но и многообразие применения этого материала – 
от мебели до кузова грузовика <…>. Это то, что в свете конструктивизма было особенно 
ценно» [Павлова, 2012, с. 60].
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Можно предположить, что личное знакомство Полищука с Ермило-
вым пришлось на 1921–1922 гг. и было связано с именем харьковского 
поэта Григория Петникова (1894–1971). В 1922 г. Полищук опубликовал 
поэму «Ленин». Как отметил исследователь его творчества А. Тимирга-
зин, Полищук, задумав издать русскоязычный вариант поэмы, попросил 
Петникова стать редактором русского текста. Поэма «Ленин» в пере-
воде автора на русский язык вышла в харьковском издательстве «Пути 
просвещения» в 1923 г. [Полищук, 1923]. О своем сотрудничестве 
с Полищуком Петников позже вспоминал:

Полищук не раз приходил домой ко мне, я читал ее (поэму. – Г.Б.) 
в отрывках, это, помнится, было в весенние месяцы 1922 <года>, 
в Харькове. Автор писал поэму «Ленин» с увлеченностью, быстро, 
иногда автор менял некоторые места; мною она слушалась с интере-
сом. Мне известно, что Полищук послал русское издание своей поэмы 
«Ленин» Н.К. Крупской в том же году, в 1923<-м>; был ли получен 
от нее ответ, мне неизвестно. Мне было приятно, интересно работать 
над редакцией русского текста, это надо сказать, совпадало с моей 
работой над большим сборником воспоминаний и высказываний 
о Ленине... [Тимиргазин, 2019, с. 90].

Для истории украинского и русского авангарда Петников – довольно 
значимая фигура. Он был одновременно близок кругу украинских лите-
раторов и художников – Майку Йогансену, Юрию Платонову, Михаилу 
Доленго, Максиму Рыльскому, Дмитрию Загулу, Михайлю Семенко, 
Борису Косареву, Александру Белецкому, – и русских футуристов – 
Николаю Асееву, Велемиру Хлебникову, Владимиру Маяковскому, 
Давиду Бурлюку, Божидару (Богдану Гордееву), Борису Пастернаку, 
Елене Гуро.

С некоторыми из них Петникова связывала еще юношеская друж-
ба. Вместе с Йогансеном, Божидаром и писателем и ученым-геогра-
фом Юрием Платоновым15 он учился в 3-й Харьковской классической 
гимназии в 1905–1913 гг. В начале 1910-х гг. Петников бывал у сестер 
Синяковых в Красной Поляне. В 1916–1924 гг. он был женат на Вере 
Синяковой. Здесь же Петников познакомился с Асеевым и Хлебнико-
вым, который в 1916 г. впервые приехал в Харьков. В 1914 г. Петни-
ков, Божидар, Асеев и Мария Синякова создали издательство «Лирень», 
которое за восемь лет выпустило около двадцати книг, в том числе 
литературный манифест «Труба марсиан», первый и второй выпуски  

15 В 1928 г. по инициативе Йогансена была создана конструктивистская литературная 
организация «Техно-художественная группа А», просуществовавшая до 1931 г. В числе 
ее участников был также Юрий Платонов.
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«Временника» и сборник «Лирень». Хлебников – первый Председатель 
Земного Шара – свой поэтический титул передал по наследству Пет-
никову, который, в свою очередь, завещал его своему близкому другу, 
украинскому поэту и литературоведу Леониду Вышеславскому. Об этом 
Петников вспоминал в письме 2 октября 1964 г. к Вышеславскому:

Дорогой Леня, письмо Ваше получил: рад, что Вы вспоминаете и Старо- 
Московскую / дом Лирня, моей юности, связанный так сильно с памя-
тью о моих уже ушедших друзьях, где жили и бывали и Юра Плато-
нов, и Майк (Миша Йогансен), и Ал.<ексей> Павл.<ович> Чапыгин 
и – конечно – жил Хлебников, Божидар (Богдан Гордеев), мой гимна-
зич.<еский> товарищ (как и Юра и Миша), Асеев, Синяковы – «синие 
оковы», замечательный исключительный <Алексей> Гастев, Алекс. 
Павл. Чапыгин, Нарбут Вл.<адимир>, выпустивший в нашем «Лирне» 
свою Александру Павловну... [Вышеславский, Письма, л. 1].

Оказавшись в 1919 г. в Киеве, он вместе с Михайлем Семенко уча-
ствовал в организации журнала «Мистецтво»16, который издавал Все- 
украинский Совет искусств при Наркомпросе во главе с Алексеем 
Гастевым. В состав Совета входил Всеукраинский литературный коми-
тет под председательством Петникова17 [Тимиргазин, 2019, с. 42]. 
В том же году Совет издал «Сборник нового искусства» со стихотворе-
ниями самого Петникова, Пастернака, Хлебникова, Асеева, Маяковско-
го, Гастева, Гуро. Издание иллюстрировали Ермилов, Василий Пичета, 
Мария Синякова и другие художники харьковского «Союза Семи»18.  
В 1919–1921 гг. Петников издавал в Харькове вместе с Алексеем Чапы-
гиным журнал «Пути творчества», в полиграфическом оформлении 
которого участвовал Ермилов.

В 1923 г. Полищук издал сборник стихов «Радио во ржи» («Радіо 
в житах»), обложку которого нарисовал Ермилов. В оформлении Ерми-
лова вышли и другие книги Полищука: роман в стихах «Красный 
поток» («Червоний поток») в 1926 г., в следующем году сборник статей 
«Пульс эпохи» («Пульс епохи») и поэтический «Металлический тембр» 
(«Металевий тембр»), в 1930 г. сборник стихов «Зенит человека» («Зеніт  

16 Литературно-художественный журнал «Мистецтво» выходил в 1919–1920 гг.  
в Киеве под редакцией Семенко. С журналом сотрудничали художники Г. Нарбут  
и А. Петрицкий.

17 Комитет приступил к активной работе с января 1919 г. и просуществовал на протя-
жении трех лет.

18 «Союз семи» – объединение конца 1910-х гг. художников-учеников Харьковско-
го художественного училища. Членами объединения были Владимир Бобрицкий, Борис 
Косарев, Георгий Цапок, Болеслав Цибис, Николай Мищенко, Николай Калмыков, Вла-
димир Дьяков.
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людини»), а год спустя – травелог «Рейд в Скандинавию» («Рейд у Скан-
дінавію»), «Повесть металла и угля. Книга про Донбасс» («Повість 
металу і вугілля. Книжка про Донбас») и монография «Василий Ерми-
лов». В 1927 г. Ермилов участвовал во Всеукраинской выставке АРМУ 
в Харькове, где он представил рекламный плакат «Читайте книги Вале-
риана Полищука» («Читайте книжки Валеріяна Поліщука»).

Кроме того, он выступил как художественный редактор всех жур-
нальных изданий конструктивистской группы «Авангард». За свою 
историю существования – с 1926 г. до самороспуска в начале 1930 г. – 
«Авангард» успел выпустить четыре издания. Обычно исследователи 
указывают три из них, вышедшие на украинском языке: «Бюллетень 
“Авангарда”» («Бюлетень “Авангарду”», октябрь 1928 г.), «Художе-
ственные материалы “Авангарда”» («Мистецькі матеріали “Авангаду”») 
и «Авангард 3. Художественные материалы» («Авангард 3. Мистецькі 
матеріали») – оба были изданы в 1929 г., но забывают про альманах 
«Радиус авангардовцев», который вышел с подзаголовком «Литератур-
ный сборник русской секции» в начале 1928 г. и был издан за счет авто-
ров. Этот альманах известен, в первую очередь, публикацией стихот-
ворений В. Хлебникова «Современность» и «Единая книга», которые 
были помещены с редакторской пометкой:

Эти стихи В. Хлебникова публикуются в печати впервые. Написаны 
они в 1920 году в Харькове на квартире художника Василия Ермило-
ва, с которым Хлебников дружил. В. Ермилов и передал их для печати 
в наш сборник [РА, 1928, с. 26]. 

Кроме того, здесь были опубликованы стихи Алексея Октябрева, 
Раисы Троянкер, Юрия Корецкого, Анатолия Сановича, статья Поли-
щука «Что и как и почему», и программные тезисы группы «Из прокла-
мации “Авангарда”».

В своем манифесте Полищук сформулировал общую идейную плат-
форму альманаха: 

И вот, выступая здесь, мы повторяем, что наше объединение ставит 
своей целью создание на Украине такой пролетарской литературы 
на русском языке, которая, вырастая из условий отличных от условий 
России, обязана была б иметь свое иное лицо и в своей продукции 
относится к коренной русской литературе примерно так, как бель-
гийская литература на французском языке относится к французской 
основной литературе. <…> Эта установка дает возможность нашим 
молодым творцам не повторять зады достижений северного центра, 
а идти своими путями... [РА, 1928, с. 27].
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Альманах открывался очерком С. Метера (в публикации как «ЭС 
Метер»)19 «Замечательные заметки незаметного»; один из эпиграфов 
был взят из «Третьей фабрики» Виктора Шкловского: «Бытие действи-
тельно определяет сознание»20. Автор откровенно подражает, а места-
ми пародирует журнальный стиль Шкловского: короткие, обрывистые 
предложения, неожиданные повороты мысли и сравнения с обилием 
цитат и остроумных примеров из жизни. В очерке высмеивался создан-
ный в конце 1926 г. в Харькове ВУСПП (Всеукраинский союз проле-
тарских писателей), призванный объединить писателей с целью борь-
бы с националистическими и буржуазными тенденциями в литературе. 
Критика Метера была направлена, в частности, против русской секции 
ВУСППа21, которая, по словам Полищука, «не только не ищет сме-
лых путей обновления форм, но даже тянется в хвосте за наиболее не- 
удачными образцами российской пролетлитературы, не желая опереть-
ся на реальную, литературную основу украинской действительности»  
[РА, 1928, с. 27]. Выступая с формалистских позиций, Метер отмечал: 

ВУСПП и «Авангард» очень часто берут материал из одного и того же 
источника – современные советские Украина и Союз – но из-за не- 
умения и умения писать получается такая разница, что всевозможные 
комментарии излишни. <...> Я очень неловко организовываю мате-
риал. Это от того, что мой обнаженный прием не продажен и труден, 
как путь от Астрахани к формализму. <...> Художественное произве-
дение – тоже учреждение с месткомом, управлением и проч. Каждый 
должен сидеть за своим столом и писать собственными чернилами 
[Там же, с. 9–11].

Завершался очерк цитатой из статьи Бориса Эйхенбаума «Об Алек-
сандре Блоке» (1921): «Если художник начинает говорить об “обя-
занности” – он изменяет искусству. А искусство этого не прощает»  
[Там же, с. 12].

Можно предположить, что издание «Радиуса авангардовцев» пресле-
довало одновременно несколько целей: во-первых, заявить о русской 

19 К сожалению, об авторе ничего не известно, скорее всего, это псевдоним.
20 Оригинал цитаты: «Что же касается бытия, то оно действительно определяет созна-

ние» [Шкловский, 2019, с. 371].
21 Русская секция ВУСППа выпускала литературно-художественный журнал «Красное 

слово». Журнал выходил с 1927 г. в Харькове в Государственном издательстве УСРС, 
позже – в Киеве. Целью журнала была популяризация украинской культуры среди рус-
скоязычных читателей и «организация актива украинских авторов, пишущих на русском 
языке». В конце 1920-х гг. журнал выходил под редакцией украинского критика и поэта 
Михаила Доленго, с журналом сотрудничали Петников, Асеев, Гатов, Белецкий, Иеремия 
Айзеншток, Владимир Державин, Александр Фенкель и др.
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секции объединения и тем самым как бы «узаконить» ее существование; 
во-вторых, обозначить свое идейное и эстетическое расхождение с орга-
низацией ВУСПП, а также определить другой – отличный от «северной 
столицы» – путь развития украинской русскоязычной пролетарской 
литературы, что также подчеркивалось в первом тезисе принципов про-
летарского конструктивного динамизма-спирализма: «установление 
общечеловеческого индустриального направления в поэзии, с добав-
лением национальных особенностей» [РА, 1928, с. 30]. Четыре других 
тезиса «Из прокламации “Авангарда”» были следующими: «каждая 
эпоха имеет свое, соответствующее ей искусство, которое исчерпывает-
ся этой эпохой»; «познание мира посредством искусства наряду с нау-
кой и оформление мира искусством наряду со способами науки»; «пере-
мена лексикона и синтаксиса в связи с изменением психики и быта»; 
помощь «изменению психики человечества в связи с индустриализаци-
ей жизни» [Там же]. Емкая формула конструктивизма была определе-
на следующим образом: «Конструктивизм есть умелое использование 
деталей и больших частей – и крепкая, логическая увязка их», – при 
этом верлибр объявлялся единственной поэтической формой, которая 
«отвечает конструктивной и динамической эпохе» [Там же].

Необходимо отметить отношение группы «Авангард» к футуризму, 
как в хлебниковском, так и в семенковском изводах. Как было сказано 
выше, уже в альманахе «Гроно» Полищук выступил с критикой футу-
ризма как «мертвого» дореволюционного искусства. В то же время 
в «Радиусе авангардовцев» были напечатаны два стихотворения Хлеб-
никова и было заявлено, что «Авангард» «приветствует тех пионеров 
созидания новой словесной формы, которые оттаскивают литературу 
от тепло-насиженных шаблонов, как это делал в старое время В. Хлеб-
ников, а теперь некоторые конструктивисты и лефовцы...» [РА, 1928, 
с. 27]. Вслед за этим Полищук писал, что «вместе с тем мы в острей-
шем антагонизме с анархо-деструктивным футуризмом и его гальва-
низированными, мертвыми формациями и дегенерациями» [Там же]. 
Под «анархо-деструктивным футуризмом» и «мертвыми формация-
ми» Полищук имел в виду панфутуристическую концепцию деструк-
ции искусства и журнал левой формации «Новая генерация»22. Таким  

22 «Новая генерация» («Нова генерація») – журнал группы панфутуристов; выходил 
с октября 1927 г. по декабрь 1930 г. под редакцией М. Семенко. В его концепции «панфу-
туризм» был искусством «переходного времени» и перед ним стояли две основные задачи: 
«деструкция» (ликвидация буржуазного искусства) и «конструкция» (построение «ново-
го» – социалистического): «Значит, в переходное время происходит, с одной стороны, 
завершение деструкции, а с другой стороны, создаются и испытываются основы будущей 
конструкции» [Семенко, 2016, с. 50].
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образом, «футуризм»23 Семенко с его установкой на «деструкцию» 
отвергается Полищуком как нечто вторичное по отношению к футуриз-
му Хлебникова, а также как позиция, идейно враждебная принципам 
конструктивизма.

В марте 1928 г. Народным комиссариатом образования (НКО) Совет-
ской Украины во главе с Николаем Скрипником было наконец принято 
долгожданное постановление о материальной поддержке периодиче-
ского издания группы «Авангард». В 1928–1929 гг. группа осуществила 
три выпуска: «Бюллетень “Авангарда”», «Художественные материалы 
“Авангарда”» и «Авангард 3». Несмотря на разные названия, все три 
издания имели сквозную нумерацию страниц – общим количеством 187.

В оформлении «Бюллетеня» («пробного» номера, по словам самих 
членов группы) приняли участие Ермилов и Левада. Материалы журна-
ла были распределены по четырем разделам: 

1. «Общий раздел», вмещающий программные и теоретические статьи; 
2. «Литературный прейскурант», в котором были представлены про-

изведения участников; 
3. «Синяя книга», содержащая разные документы (в частности, поста-

новление НКО о материальной поддержке журнала); 
4. «Художественный винегрет», где размещалась информация 

об отдельных публикациях и изданиях. 
«Бюллетень» открывала «Прокламация Авангарда» (местами знако-

мая читателю по «Радиусу авангардовцев»), под которой стояли под-
писи Полищука, Ермилова, Левады, а также поэтов и прозаиков Раисы 
Троянкер, Григория (Гео) Коляды, Петра Голоты, Сергея Тасина, Лео-
нида Чернова, Виктора Ярины (ко времени выхода журнала уже покой-
ного) и композитора Валентина Борисова.

На этот раз в «Прокламации» делался акцент на интернациональной 
платформе «Авангарда» («мы не можем замкнуться в рамках одной 
национальности»); участники группы ставили перед собой цель «найти 
язык братского сотрудничества с художественным авангардом» других 
советских республик и народов, а также с левыми художниками Герма-
нии, Франции, Чехословакии, Америки, Китая и т.д. для создания «ряда 
интернациональных сборников как трибуны для Авангарда Искусств» 
[Прокламація, 1928, с. 6]. Такие сборники должны были стать не только 
«началом интернационального братского единения, но и ...проложить 

23 До сегодняшнего дня в украинском литературоведении принято употреблять термин 
«футуризм» применительно ко всем 1920-м гг. Тем не менее, начиная с 1922–1923 гг. 
украинский футуризм переходит в конструктивистскую фазу. Собственно, и сам термин 
«панфутуризм» был использован Семенко и его соратниками в значении пост-футуристи-
ческого искусства, которое стремится объединить все «-измы».
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путь к созданию левого Литературного Интернационала и Интернацио-
нала Искусства» [Прокламація, 1928, с. 6].

Собственно, этот план Полищук начал воплощать еще в середине 
1920-х гг. В конце 1924 г. трое представителей союза пролетарских 
писателей «Гарт» – Полищук, Павло Тычина и писатель Олесь Досвит-
ный – были делегированы за границу, чтобы представлять украинскую 
советскую литературу. За время поездки они посетили Берлин, Прагу 
и Париж. В Берлине украинские литераторы познакомились с немец-
ким прозаиком и поэтом-коммунистом Иоганнесом Р. Бехером. В Праге 
их встречала группа чехословацких авангардистов «Деветсил» во главе 
с Витезславом Незвалом. Также в Праге 3 января 1925 г. состоялся вечер 
украинской литературы. Об этом сообщала галицкая газета «Дело» 
со ссылкой на пражскую немецкоязычную газету «Прагер Прессе»: 

При несокрушимом владении дикцией и жестом познакомил Поли-
щук публику с целым рядом картин своего полиморфного, поэтиче-
ского искусства. <...> Резко отличается от Полищука Тычина, лирика 
которого сочетает украинскую фольклорную традицию с влияниями 
русских символистов, главное, Александра Блока и социально-проле-
тарские мотивы. <...> Досвитный прочел короткий реферат о совре-
менном художественном движении на Украине, при этом он подчер-
кнул его идеологический, классово-пролетарский характер (Вечір 
української поезії в Празі // Діло. 1925. № 12. 18 січня. С. 3).

Редколлегия следующего выпуска «Авангарда» значительно расши-
рилась; теперь в списке сотрудников журнала значились швейцарский 
скульптор Леон Берже, немецкие писатели Иоганнес Р. Бехер и Курт 
Клебер, советские конструктивисты Илья Сельвинский и Корнелий 
Зелинский, а также художник и переводчик Евгений Берман, архитекто-
ры Иван Немоловский и Бруно Таут, композиторы Кость Богуславский 
и Юлий Мейтус, фотохудожники Сергей Крига и Андрей Панив, худож-
ники Александр Довгань и полиграфист Яков Руденский, а также дру-
гие украинские литераторы. В журнале была помещена «Прокламация 
“Авангарда”» на немецком языке, стихотворение Полищука «Аэрона-
вигация» в переводе на немецкий Е. Бермана, новелла Бехера «Человек 
проснулся» в переводе Е. Бермана и В. Сонцвита (один из псевдонимов 
Полищука). В комментарии было сказано, что новелла была специально 
передана в журнал самим автором.

Обращу внимание на еще одно редакторское примечание, кото-
рое дает представление о практическом воплощении идей конструк-
тивизма в поэзии. В предыдущем выпуске журнала был опубликован 
романс Раисы Троянкер «Капитан и китаянка». На вопрос «дурачков, 
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натасканных футуризмом» о том, что же конструктивного есть в этом 
стихотворении, редакция ответила: «это использование слова и сюже-
та как материала для революционного романса. Пора заменить цыган-
ский романс – романсом современным, как формой, так и содержанием. 
Вертинского надо убить талантливой целесообразностью, современной 
формой романса» [Авангард, 1929а, с. 45]. Далее в журнале была поме-
щена хроника, из которой можно узнать о визите украинских конструк-
тивистов в Москву и налаживании сотрудничества с «Литературным 
центром конструктивистов», в частности, с Сельвинским и Зелинским.

Этот факт вызвал недоумение со стороны украинских критиков. Так, 
в письме к Зелинскому 15 июля 1929 г. украинский литературовед Вла-
димир Державин, в 1920-е гг. разделявший теоретические позиции фор-
мализма, писал:

Не знаю, известно ли вам, что в одном из номеров органа этой груп-
пировки («Авангард») был, между прочим, прокламирован блок 
«Авангарда» с «Литературным Центром Конструктивистов»; како-
вое известие могло вызвать среди менее осведомленных лиц только 
отрицательное отношение к Вашему конструктивизму, а среди лиц 
более осведомленных – полное недоумение, ввиду тотального отсут-
ствия точек соприкосновения в литературной практике Вашей орга-
низации и чисто-персональной (авантюрно-рекламной) организации 
В. Полищука (РГАЛИ. Ф. 1604 (Зелинский Корнелий Люцианович 
(1896–1970) – критик, литературовед). Оп. 1. Ед. хр. 574. 3 л.).

Этот сюжет, имеющий достаточно серьезные последствия для груп-
пы «Авангард» и – в особенности – для самого Полищука, заслуживает 
отдельного внимания. 

В начале 1929 г. – с 9 по 16 февраля – в Москве проходила «Неделя 
украинской литературы». Делегация украинских писателей (в составе 
более 50 человек), которые представляли разные литературные объе-
динения, отправилась в Москву (а затем уже в значительно меньшем 
составе – в Ленинград) для установления дружественных и культурных 
связей. В числе делегатов были также театральные режиссеры Лесь 
Курбас, Гнат Юра, Василий Василько, Борис Романицкий, Александр 
Довженко, чья картина «Арсенал» была объявлена к показу в рамках 
украинской недели. Из газеты «Известия», которая подробно освещала 
это событие, можно узнать, что специально к приезду писателей 10 фев-
раля в Государственной Академии художественных наук открылась 
выставка украинской графики, на которой были представлены работы 
Василия Касияна, Ивана Падалко, Василия Седляра, Александра Дов-
галя и других художников. 11 февраля специально для гостей в Театре 
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Мейерхольда был устроен предпремьерный показ спектакля «Клоп» 
по пьесе Владимира Маяковского. Вечером того же дня в Колонном зале 
Дома Союзов проходил «Вечер встречи писателей УССР и РСФСР». 
15 февраля в украинском клубе открылась выставка украинской книги. 
В газете также сообщалось, что 8 февраля специально для приехавшей 
в Москву на партсовещание по вопросам литературы первой группы 
украинских писателей в МХТе был показан спектакль «Дни Турбиных» 
по пьесе Михаила Булгакова (Неделя украинской литературы // Изве-
стия. 1929. № 33 (3569). 8 февраля. С. 4). 

Вторая группа литераторов, среди которых были Полищук, Сосюра, 
Тычина, Загул, Йогансен, Гео Шкурупий, приехала 9 февраля. Несмотря 
на сильный мороз, на Курском вокзале встретить их собралась тысяч-
ная толпа с двумя оркестрами и плакатами. Организаторы пригнали 
также роту Московской пролетарской дивизии. Приближающийся поезд 
встретили «Интернационалом» и дружным «ура!».

12 февраля состоялось одно из главных официальных мероприя-
тий – прием украинских литераторов в ЦК ВКП(б), в котором участво-
вали И. Сталин, бывший генеральный секретарь КП(б)У Л. Кагано-
вич24 и заведующий агитпропом А. Хвиля. По воспоминаниям писателя 
Б. Антоненко-Давидовича, Сталин появился внезапно, «вышел со своей 
трубкой, – тогда еще был во френче, в штанах, в сапогах, – и сел 
на диван, который стоял тут рядом» [Антоненко-Давидович, 1984, с. 8]. 
После того, как он поприветствовал гостей и произнес речь о ленин-
ской национальной политике, началась беседа в форме вопросов- 
ответов. С ходом самой беседы можно ознакомиться по сохранившейся 
стенограмме; в числе прочих был задан и такой вопрос: «Тов. Сталин, 
как вопрос с Курской, Воронежской губерниями и Кубанью в той части, 
где есть украинцы? Они хотят присоединиться к Украине». Спросил 
об этом не кто иной, как Полищук. Шесть лет спустя, в 1935 г., обвинен-
ный в антисоветской деятельности Полищук оправдывался на допросе: 
«Сейчас я действительно считаю, что мой вопрос т. Сталину был неуме-
стен и явился следствием моих тогдашних националистических настро-
ений, но никакой демонстрации я этим сделать не хотел, я хотел лишь 
расширить границы украинизации» [Цимбал, 2017].

О цели своего визита Полищук рассказал в интервью газете «Известия»:

Я намерен здесь наладить живую связь с русскими конструктиви-
стами и лефовцами. Я представляю группу писателей, художников 
и композиторов «Авангард», которая стремится выразить в своих 
произведениях творческую суть новой индустриальной Украины 

24 Переведен в Москву в июле 1928 г.
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и найти для этого соответствующие формы. Мы доказываем нашей 
аудитории, читателям и писателям, что представление об Украине как 
о крае исключительно селянском, как о каком-то коровьем рае, совер-
шенно неверно. Украина – наиболее индустриальная часть СССР, где 
Донбасс, Кривой Рог и, наконец, Днепрострой дали и еще дадут наи-
более мощные образцы индустриальной жизни (Неделя украинской 
литературы // Известия. 1929. № 34 (3570). 9 февраля. С. 3).

За время своего пребывания в Москве Полищук сделал доклад 
на заседании «Литературного центра конструктивистов» в присутствии 
Сельвинского, Зелинского, Николая Адуева, Евгения Габриловича, 
Валентина Асмуса и других о развитии конструктивистско-динамиче-
ского направления на Украине и о работе литературно-художественной 
группы «Авангард». В третьем – и последнем – выпуске журнала «Аван-
гард», изданном в ноябре 1929 г., был напечатан «Лирический набро-
сок» – отрывок из поэмы «Пушторг» «самого выдающего русского поэта- 
конструктивиста» Сельвинского; а также статья «теоретика русского 
конструктивизма и выдающегося русского критика» Зелинского «Биз-
нес и Достоевский», написанная специально для журнала.

Третий выпуск открывался манифестом «Спирализма» с пояснениями, 
что группа «Авангард» предпочитает динамизму этот всеохватывающий 
термин, «более совершенный, глубокий, диалектический и пролетарский» 
[Авангард, 1929б, с. 110]. Импульсом для изобретения «спирализма» 
послужили слова Ленина о том, что «познание человека не есть прямая 
линия, а кривая, бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к спирали».

Для Полищука «спиралевидное» развитие конструктивизма требо-
вало превращение частной жизни в общественное достояние. Одна 
из вынесенных цитат журнала гласила: «…интимная жизнь миллио-
нов отдельных человеческих единиц – это дело общественное, это дело 
оздоровления рас – и сюда надо без ложного стыда заглянуть здоро-
выми пролетарскими глазами» [Там же, с. 177]. В качестве наглядной 
иллюстрации этого принципа Полищук публикует свои «эскизы, афо-
ризмы, письма» под названием «Калейдоскоп», среди которых, напри-
мер, можно найти такое: «При поцелуе в губы особенную эротическую 
силу дает прикосновение просунутых через губы языков друг к другу» 
[Там же, с. 119]. В другой статье с названием «Пусть живет публич-
ный поцелуй в голую грудь!» Полищук, опираясь на «японский опыт», 
призывал не стесняться «здоровых функций человеческого тела», будь 
то половой акт или общественный писсуар. Начать он решил с себя 
и коллег по цеху. О Василии Ермилове, к примеру, читатели узнали, 
что он «сейчас работает над разработкой дешевой, удобной и красивой 
кровати-станка для исполнения животворящих функций человеческого 



Rhema. Рема. 2020. № 4

208

Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия
ISSN 2500-2953

организма», и «в этом Ермилову помогает советами его жена» [Аван-
гард, 1929б, с. 180].

Реакция на подобные «контрреволюционные выходки» Полищу-
ка последовала незамедлительно. Литобъединения – ВУСПП, «Плуг», 
«Молодняк», «Новая генерация» – в коллективном письме в газету 
«Вести (ВУЦК)» осудили «парадоксально-наглые выходки и порногра-
фические выпады» журнала, которые, по их мнению, являлись «про-
явлением классово-враждебной идеологии» (Лист до редакції // Вісті 
ВУЦК. 1929. № 265. 16 листопада. С. 7), чем вызвали «покаянные пись-
ма» членов группы «Авангард» (З листів до редакції // Комуніст. 1929. 
№ 268. 21 листопада. С. 5; Панів А., Мисик В. Лист до редакції // Вісті 
ВУЦК. 1929. № 265. 16 листопада. С. 7). Не заставил себя ждать и ЛЦК, 
поместивший в «Литературной газете» от имени Корнелия Зелин-
ского «Открытое письмо украинским конструктивистам-спиралистам  
(По поводу сборника “Авангард 3”)», в котором осуждалась сама «уста-
новка сборника, рассчитанного на скандал»:

Только этим можно объяснить, что основным идеологическим вопро-
сам едва уделено место на обложке, в то время как почти весь матери-
ал посвящен «половым вопросам», или саморекламе. <...> Если же это 
«эпатирование» читателя, то такие приемы …откидывают советскую 
литературу к довоенным временам, к богемским дракам каких-нибудь 
эго и кубо-футуристов. <...> Интимная жизнь – значительный вопрос, 
но вы ее не оздоровите, если будете выворачивать публично испод-
ники по примеру нововременца В.В. Розанова [Зелинский, 1929, с. 3].

Свое «возмущение» Зелинский и Сельвинский высказали также 
в газете «Коммунист» (З листів до редакції // Комуніст. 1929. № 268. 
21 листопада. С. 5). 14 декабря Полищук опубликовал там обращение 
к редакции газеты, в котором признал свои ошибки и взял всю вину 
за «Авангард» на себя, однако тон его покаяния был крайне ироничным: 

Считаем, что ту пару десятков эротических строк, рассыпанных там 
и сям в журнале объемом примерно 15.000 строк (13 печатных стра-
ниц), никак не следовало допускать на страницах литературного изда-
ния. Особенно в абзаце про кровать-станок должен признать свою 
вину в том, что обычную конструктивную работу тов. Ермилова над 
разными видами мебели я подал в столь непотребной форме. 

(Комуніст. 1929. № 291. 14 грудня. С. 4)

В начале 1930 г. группа «Авангард» была вынуждена самоликви-
дироваться, но Полищук продолжил активно участвовать в литера-
турной жизни и строить дальнейшие планы. Об этом, в частности,  
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свидетельствует его переписка с Давидом Бурлюком 1930-х гг. 
Из немногих сохранившихся в архиве Бурлюка писем явствует, что Бур-
люк прислал Полищуку восемь своих книг, в том числе – книгу о Япо-
нии «Ошима», которая более других заинтересовала поэта. В письме 
2 августа 1930 г. Полищук поделился намерениями «в следующем году 
побывать в Японии и, возможно, в Нью-Йорке, если, конечно, выгорит 
дело с визами» [Бурлюк, Письма, л. 2]. Кроме того, он отправил Бур-
люку некоторые свои издания, в частности, книгу о себе критика Ивана 
Капустянского25 с комментарием: «Знаю, что вы украинец и, возможно, 
ее разберете», – а также первый и второй номера «Авангарда» [Бурлюк, 
Письма, л. 2]. В другом письме 16 ноября 1930 г. Полищук сообщал 
о реорганизации государственных издательских отделов в одно изда-
тельство ЛіМ («Література і Мистецтво») и просил Бурлюка прислать 
что-нибудь из написанного для перевода на украинский язык: «Жду 
от Вас рукописи и всяческих новинок. Приветствую. Ваш В. Полищук» 
[Бурлюк, Письма, л. 3].

Однако этому не суждено было сбыться: в 1934 г. Валериан Полищук 
был арестован, сослан на Соловки, а 3 ноября 1937 г. расстрелян в уро-
чище Сандармох.

Письмо Владимира Державина к Корнелию Зелинскому  
(15 июля 1929 г.)26

Ваше письмо от  9  июля, полученное сегодня, бесспорно, содержит в  себе 
немало справедливых соображений  – в  частности, относительно сложности 
и – я сказал бы – условности понятия «литературная школа». Совершенно согла-
сен, что «мы непомерно расширяем понятия литературной школы, когда гово-
рим об умерших или законченных литературных направлениях, как футуризм, 
например, и  придирчиво сужаем, когда приходится прилагать его к  новым 
литературным фактам»; однако. Линия поведения придирчивых современников 
представляется мне не только более верною в большинстве отдельных случаев, 
но и – что значительно важнее – более плодотворною в научном отношении, 
чем посмертная генерализация. Для которой все кошки серы, т.к. последняя 
оперирует не только конкретными текстами, сколько абстрактными и, подчас, 
произвольными «лозунгами». Как раз «символизм», на  который Вы  преимуще-
ственно ссылаетесь, является в этом отношении наиболее поучительным при-
мером; ведь «внутренне единство» символизма, как литературной школы, объ-
ясняется следующими фактами: 

25 В 1925 г. Иван Капустянский издал работу, посвященную творчеству Полищука 
[Капустянський, 1925].

26 РГАЛИ. Ф. 1604 (Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) – критик, литерату-
ровед). Оп. 1. Ед. 574. 3 л.
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1. отсутствие сколько-нибудь компетентной литературной критики в  эпоху 
«символизма»; 

2. отсутствие по  сей час серьезных литературоведческих работ по  симво-
лизму; 

3. крайняя инертность и  консервативность критики и  читателя по  отноше-
нию ко всяческим проявлениям «модернизма» в конце девяностых и в начале 
девятисотых годов, – это обстоятельство заставило всех и всевозможных нова-
торов сплотиться под звучным, абстрактным и ни к чему не обязывающим лозун-
гом «символизм». 

Разумеется, с  конструктивизмом дело обстоит значительно лучше; и  если 
«стиль Сельвинского» действительно найдет себе (или уже нашел) не  толь-
ко последователей, но  и  подражателей, то  разногласие между нами будет 
касаться лишь вопроса о  принадлежности к  «конструктивизму» отдельных, 
перечисленных мною в  статье, поэтов и  прозаиков. К  сожалению, пока что 
Ваша ссылка на «принципы, прокламированные в Госплане Литературы» оста-
ется для меня неубедительною, т.к. история литературы может интересовать-
ся прокламированием тех или иных принципов лишь постольку, поскольку 
последние выполняются. В  настоящее время и  научное литературоведение, 
и  литературная критика, и  даже квалифицированный читатель настолько 
уже успели – к счастью! – привыкнуть к более конкретным и более специфи-
чески-литературным обозначениям отдельных литературных направлений 
последнего десятилетия (ср. акмеизм, имажинизм, лефовский футуризм), что 
именно идеологическая нагрузка и  пропорциональная  ей стилистическая 
неопределенность термина «конструктивизм» составляют в этом отношении 
известный регресс. Вместо дальнейшей аргументации ограничусь ссылкою 
на следующий факт из области «литературного быта». Вам, вероятно, извест-
но, что в сегодняшней украинской литературе существует группировка «кон-
структивистов» («Авангард»), возглавляемая Валерианом Полищуком; не знаю, 
известно  ли вам, что в  одном из  номеров органа этой группировки («Аван-
гард») был, между прочим, прокламирован блок «Авангарда» с «Литературным 
Центром Конструктивистов»; каковое известие могло вызвать среди менее 
осведомленных лиц только отрицательное отношение к  Вашему конструк-
тивизму, а  среди лиц более осведомленных  – полное недоумение, в  виду 
тотального отсутствия точек соприкосновения в  литературной практике 
Вашей организации и  чисто-персональной (авантюрно-рекламной) органи-
зации В. Полищука. 

В заключение, разрешите выразить Вам живейшую признательность по пово-
ду Вашего чрезвычайно интересного для меня критического комментария 
к моей статье и примите уверения в совершенном уважении и преданности. 

В. Державин
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На конверте:
Москва 1-ая Мещанская
Банный переулок 18, кв. 3.
Корнелию Люциановичу Зелинскому

Адрес отправителя В. Н. Державин
Харьков, Лермонтовская 19, кв. 1.

К о м м е н т а р и й. В письме к Зелинскому речь идет о статье Дер-
жавина «Конструктивизм как литературная школа», опубликованной 
в пятом номере 1929 г. журнала «Красное слово» [Державин, 1929b]. 
В предыдущем выпуске Державин опубликовал статью «Поэтиче-
ская теория и практика “Лефа” в лице Н. Асеева» [Державин, 1929a]. 
Сохранились оба номера журнала с одинаковым инскриптом на титуль-
ном листе: «Глубокоуважаемому Корнелию Люциановичу Зелинскому. 
В. Державин», – надписанные 15 мая и 2 июля 1929 г. соответственно.
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Я на вокзале был задержан за рукав,
И, видимо, тогда, – не глаз прекрасных ради, ‒
Ломовиков CHEKA по голосам узнав, ‒
В локомобиле снов я плыл по эстакаде.

Леонид Чертков1

Термин «группа Черткова» появляется довольно внезапно в пер-
вом же вопросе интервью В. Кулакова с А. Сергеевым: «Андрей Яков-
левич, давайте исходить из того, что ни я, ни читатели почти ничего 
не знаем о группе Черткова...» [Сергеев, 1993, с. 340]. До этого лишь 
М. Айзенберг в своей программной статье «Некоторые другие», напи-
санной в мае-июне 1990 г., осторожно употреблял по отношению 
к этому объединению определение «круг Красовицкого». Однако после 
интервью, а особенно после выхода тома «Самиздат века» в 1997 г., где 
и был приведен общепринятый ныне состав группы: Галина Андреева, 
Леонид Чертков, Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, Олег Гри-
ценко, Андрей Сергеев (иногда еще возникал «примкнувший к ним» 
Николай Шатров), название закрепилось.

Нельзя сказать, что оно прижилось безоговорочно. Сам Чертков в ново-
годней поздравительной открытке к Хромову писал в декабре 1997 г. 
(возможно, как раз полемизируя с только что появившимся «Самизда-
том века»): «Никакой группы Черткова никогда не было. Были друзья» 
[Хромов, 2016]. Да и на вечере памяти Черткова, состоявшемся 30 янва-
ря 2001 г. в клубе «Авторник», название это было подвергнуто критике: 

Касаясь литературного лица Черткова, Найман решительно заявил, 
что никакой литературной группы – «группы Черткова» – не было, 
был просто дружеский круг, объединенный интересом к поэзии; это 
утверждение по просьбе ведущего вечер Дмитрия Кузьмина проком-
ментировали Хромов, согласившийся с Найманом, и Андреева, сооб-
щившая, что идея литературной группы была принесена в их кружок 

1 Первый вариант стихотворения, из письма Л. Черткова к А. Сергееву 12 декабря 
1957 г. (частное собрание). Слово «Cheka» записано латинскими буквами, видимо для 
того, чтобы пройти контроль администрации лагеря; по-русски его можно прочитать 
как некое загадочное «снека». В. Кузнецов, сидевший в одном лагере с Чертковым, под-
тверждает существование этого варианта: «Третья строка в первоначальном варианте зву-
чала: «Ломовиков ЧК по голосам узнав», – во всяком случае, так он мне читал сразу после 
написания стихотворения. Сначала – молодость радикальна – мне показалось, что Черт-
ков зря изменил эту строку, но потом я понял, что он прав. Заменив слова, он, может быть 
подсознательно, решил две задачи. С одной стороны, отказался от лобовой прямолиней-
ности, с другой – поменяв одушевленных “ломовиков” на неодушевленные “маховики”, 
показал, что государство – по определению – не может быть одушевленным» [Вспоми-
ная Черткова, 2002, с. 950]. Заметим, однако, что при этой замене пропала звуковая игра: 
«ломовиков / в локомобиле», что делает не вполне понятным появление в стихотворении 
этого редкого слова.
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Сергеевым, который затем в какой-то мере сумел заразить ею других; 
что до устоявшегося названия «группа Черткова», то, заметил Алек-
сандр Левин, по воспоминаниям Сергеева оно первоначально воз-
никло в КГБ, когда Черткова арестовывали (http://www.vavilon.ru/lit/
jan01.html).

Подобные споры неизбежны, поскольку самоназвания у этой груп-
пы поэтов в период ее расцвета не существовало, но вряд ли продук-
тивны, – так ли уж важно, как ее называть спустя много лет? Тот же 
Хромов, не согласившись с термином «группа», в своей «самографии» 
«Вулкан Парнас» предложил игровое название «Круг поклонников 
Галки Андреевой». Придумано хорошо, но круг поклонников был явно 
шире группы, шире даже, чем число посетителей ее квартиры на шестом 
этаже дома № 8 по Большой Бронной, которую называли «мансарда 
окнами на Запад» по строке из стихотворения Петра Орешкина2, одного 
из посетителей этой самой «мансарды».

Поскольку «мансарда» стало вторым по популярности названием 
«группы Черткова», просто ради порядка попробуем разграничить эти 
понятия.

В архиве Г. Андреевой отложились подборки стихов и некоторые 
отдельные стихотворения поэтов, посещавших «мансарду»: Михаила 
Курганцева (Грисмана), Александра Орлова (автора «Нет, не нам раз-
ряжать пистолеты...»), Андрея Трасковского, Игоря Резголя, однокласс-
ника С. Красовицкого, Левана Хаиндравы (брата поэтессы Лидии Хаин-
дровой, уже вернувшейся к тому времени в СССР из Китая), Алексея 
Дадьянова, Семена Флейшмана (под псевдонимом Моисеев), Эдуарда 
Синицына. Этот список следует дополнить фамилиями «творческих 
личностей» разнообразных направлений из «самографии» Хромова 
с его же краткими характеристиками: безудержный каламбурист Вадим 
Крюков; Генрих Штейнберг, будущий академик и директор Института 
вулканологии; две замечательные Галки – Галина Васильевна Чиркина, 
ставшая известным ученым-логопедом, и Галина Владимировна Груд-
зинская, переводившая Фрейда и Гессе; математик Николай Вильямс; 
два Миши – Ландман и Ярмуш, и еще Марат Векслер (Картмазов) – 
то ли психиатры, то ли поэты; технарь и полиглот Борис Стрельцов; 
из художников бывали Игорь Куклес, Александр Харитонов, Дмитрий 

2 Не путать с поэтом 1920-х гг. Петром Орешиным. Петр Петрович Орешкин 
(1932‒1987) окончил в 1962 г. Московский литературный институт, сотрудничал с журна-
лом «Техника – молодежи», работал ассистентом режиссера на студии Мосфильм. Упо-
минается в «Хронике текущих событий» (выпуск 32 от 28 июня 1974 г.): во время визита 
в Москву президента Никсона он был принудительно госпитализирован в психиатриче-
скую больницу № 15. Эмигрировал в Италию (не позднее 1980 г.). Умер в Риме.
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Плавинский. Упоминаются Хромовым также Сергей Чудаков и Дми-
трий Авалиани. Если мы прибавим уже упомянутого П. Орешкина и еще 
не упомянутых, но важных персонажей – Игоря Можейко, Никиту Кри-
вошеина, Наталью Горбаневскую, Александра Дольберга и Бориса Ера-
сова, то получим (собственно с «группой Черткова») не менее 30 чело-
век постоянных посетителей. 

Между тем группа Черткова исчерпывается 5‒6 фамилиями. Зна-
чит, какой-то отбор произведен – кем? Временем? Обстоятельствами? 
Попробуем разобраться, как возникла «мансарда» и к какому време-
ни там сформировалась «группа», для чего, как всегда, следует начать 
с самого начала.

Галина Андреева поступила в Московский государственный педаго-
гический институт иностранных языков (МПГИИЯ) в 1952 г.:

На первом курсе института на комсомольском собрании обсуждали 
мои стихи и нашли их безыдейными. Видимо, было такое поветрие, 
был конец 1952 года. <...> На собрании к безыдейным стихам добави-
лось, что меня видели в коктейль-холле3 и что я люблю Вертинского. 
Постановлено было: стихов не писать, в коктейль-холл не ходить. <...> 
Через несколько дней Игорь Можейко, легкий и общительный чело-
век, которого знали на всех факультетах, сказал мне, что в институте 
есть литобъединение, куда мне и надо пойти. Получалось, что таким 
образом писание стихов можно легализовать [Андреева, 2000, с. 6].

Итак, первая фамилия из круга Андреевой: Игорь Можейко (будущий 
фантаст Кир Булычев), – еще из «сталинского призыва», зачисленный 
в иняз, когда предполагалось, что выпускники переводческого факуль-
тета станут ни больше ни меньше, как разведчиками.

Леонид Чертков, который в ту пору был завсегдатаем коктейль-холла, 
Андрееву там не встречал, – судя по тому, что сама она не помнит, как 
они познакомились. Возможно, его привел на Бронную Н. Кривошеин, 
как вспоминал Хромов:

Вероятно, сразу завсегдатаем верхотуры стал Никита Кривошеин, 
внук председателя правительства Юга России (1920), сын участника 
французского Сопротивления. Наш ровесник <...> в 1948 году прие-
хал из Франции, учился с Галкой в “Инязе” [Хромов, 2016]. 

3 «Коктейль-холл» был расположен на ул. Горького, д. 8. Весной 1954 г. началась 
кампания за его закрытие (см., например, статью Евг. Мара, Б. Пасхина и Г. Ульянова 
в «Вечерней Москве» 3 апреля 1954 г. «О жующих соломинку»), в результате чего в конце 
1955 г. он прекратил существование. Заметим в связи с этим, что подзаголовок «На закры-
тие московского коктейль-холла» к отрывку из поэмы «Итоги», опубликованному (без 
указания авторства) в книге «Поиски правды. Оппозиционные стихи советских поэтов» 
(Мюнхен, 1958), несомненно, не является авторским.
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Эта версия косвенно подтверждается самим Кривошеиным:

Я его знал задолго до его ареста. Я познакомился с ним при жизни 
товарища Сталина еще. Осенью 1952 года. Тогда молодые люди 
были отчасти и из института иностранных языков. Покойный Андрей 
Сергеев, потом был Красовицкий, Галина Андреева, Дольберг был, 
все, что потом стали называть «окололитературной средой». И Черт-
ков был, да (из интервью Н. Кривошеина в программе И. Толстого  
«В летаргической зоне»: Памяти Леонида Черткова; радио «Свобода», 
передача «Поверх барьеров» (www.svoboda.org/a/24200437.html)).

В любом случае, к марту 1953 г. Чертков был для Андреевой уже 
«своим»:

В начале марта 1953 г. шли мы поздно вечером по Тверскому: Лёня, 
я и еще двое друзей. От памятника Тимирязеву начиналась очередь, 
тянувшаяся через весь бульвар. «Встанем», – предложил Чертков. 
За час с лишним мы не продвинулись ни на шаг. Было очень холод-
но, и все решили отправиться на Арбат. В полупустом кафе выпили 
коньяку. На следующий день меня вызвали в комсомольский комитет, 
и тот же деятель, что прорабатывал меня на собрании, выговаривал 
мне, как же это в такой день мы посмели идти в кафе. Я оправдыва-
лась: «Замерзли, решили согреться». Конечно, потом мы долго обсуж-
дали, кто бы мог за нами следить, а Лёня заметил: «Надо было ска-
зать, что это были поминки» [Андреева, 2000, с. 8].

Следующим участником группы стал Андрей Сергеев, перешедший 
в иняз осенью 1953 г. из ВГИКа. Знакомство произошло через того же 
Можейко:

За первый-второй семестр я наслышался об институтской проклятой 
поэтессе Галке Андреевой. Говорили о ней гадости, знакомиться кате-
горически не советовали. Строка «Объясненье в любви это несколько 
слов о дожде...» решила вопрос. Я попросил Можейку, знавшего всех, 
свести меня с Галкой Андреевой. Она не скрывала радости и тут же 
на переменке прочла одно из себя и одно из нового для меня Коли 
Шатрова. Пригласила к себе на Большую Бронную – в любой вечер. 
Ни у кого не было своей комнаты, у Галки была, в коридорной систе-
ме, угловая, на последнем этаже... [Сергеев, 1997, с. 292].

Из приведенной цитаты видно, что среди завсегдатаев мансарды уже 
наличествовал и Николай Шатров – недавно отчисленный с 3-го курса 
заочного отделения филфака МГУ. Согласно мемуарам Андреевой, при 
своем первом появлении Шатров прочитал стихотворение в киплин-
говско-гумилевском духе, начинавшееся «Я – иностранный легион...» 
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(автограф этого стихотворения в архиве Шатрова датирован 5 марта 
1954 г.). Следовательно, Сергеев появился на «мансарде» не ранее 
весны того же года.

Чертков и Сергеев быстро сошлись, и той же весной 1954 г. вместе 
с Можейко и Ерасовым активно «троллили» редакцию «Литературной 
газеты». Газета стойко отбивала натиск: «Уваж. товарищи Чертков, Ерò-
сов и Можейко! Не считая первоочередной задачей наших изд-в издание 
переводов Рембо, творчество которого носило в значительной степени 
декадентский характер, не видим необходимости в публиковании Ваше-
го письма»4 (частное собрание).

Летом 1954 г. четверка даже планировала совместное путешествие, 
однако его пришлось совершить порознь. Чертков писал Сергееву:

Обстоятельства так сложились, что поход на Карельский перешеек 
не состоялся, и в Ленинград я не поехал. Поехал прямо в Таллин, 
а оттуда на Рижское взморье, откуда и пишу. <...> 28-го <июля> при-
едет Ерасов, и мы что-нибудь сообразим (частное собрание).

Сергеев же с Можейко проехали Ленинград–Нарву–Таллин: «Смо-
треть и видеть еще не умели. Что говорить, если нам не понравилась 
Эстония!» [Сергеев, 1997, с. 316].

В сентябре того же года в МГПИИЯ был переведен из реорганизо-
ванного Московского института востоковедения Валентин Хромов, 
тогда же появился Станислав Красовицкий: 

Наша группа концентрировалась вокруг литобъединения Института 
иностранных языков, куда я поступил. Там был Сергеев, он позна-
комил меня с Чертковым, который учился в библиотечном институ-
те, но ходил в наше литобъединение; Хромов тоже учился в инязе. 
Все как бы случайно, но очень точно [Врубель-Голубкина, 2014, 
с. 108‒109].

Таким образом, группа Черткова в том виде, как принято употреблять 
это выражение, сложилась только осенью 1954 г. «Мы были предельно 
прозрачны, – писал Сергеев. – Надо думать, не только друг для друга. 
Очень уж на виду была наша мансарда. Невозможно представить, чтобы 
ею не интересовались. В своей среде мы за кого-то не поручились бы, 
кого-то подозревали вслух и – имели возможность потом убедиться – 
совсем не напрасно. Как мы ни развлекались, как ни веселились, нас 
не покидало разъедающее чувство опасности» [Сергеев, 1997, с. 299].

4 В ответе редакции случайно опущена фамилия Сергеев.
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Чувство это было оправданным. Хотя недавно (весной 1954 г.) выде-
ленный из МВД Комитет государственной безопасности еще толь-
ко оправлялся от кадровых пертурбаций послесталинской поры, еще 
только нащупывал форму работы с «идеологическими» преступления-
ми и не всегда решался на прямые аресты, но уже заготавливал досье 
на потенциальных бунтовщиков. Материала для досье лидер группы 
давал более чем достаточно: «На формирование его антисоветских 
взглядов, как заявил ЧЕРТКОВ, оказали влияние клеветнические ино-
странные радиопередачи, которые он слушал в течение 1950‒1952 гг., 
а также его связь в прошлом с изменником Родины ДОЛЬБЕРГОМ, 
с которым ЧЕРТКОВ систематически вел антисоветские разговоры» 
(Государственный архив Российской Федерации. Ф. Р8131 (Прокура-
тура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецделам). 
Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович).

Сам Чертков о связи с Дольбергом и другими писал в автобиографи-
ческих записках:

Расставшись с институтом5, я твердо решил с технической специаль-
ностью больше не связываться. И покуда до новых вступительных 
экзаменов было далеко – я проводил время отчасти в библиотеках, 
выискивая английские и американские романы, переводившиеся 
в 30-х годах, в которых я находил что-то душевно созвучное мне 
и эфемерному кругу приятелей с Московского Бродвея – ценителей 
джаза, громко именовавшемуся (вполусерьез) Английский клуб. Клуб 
имел свою историю и мифологию, переплетавшуюся с коктейль- 
холлом (КГБ считал <его> офиц<иально> центром оппозиции), ресто-
раном «Националь» и другими местами, где подавали что-нибудь вроде 
коктейлей. <...> История клуба как-то смутно связывалась с полити-
кой, ибо глава и основатель его уже второй год сидел «за политику». 
Сидел и великий саксофонист Чарли и девица по прозвищу Валька- 
джаз, умевшая, как говорили, великолепно напевать джазовые мело-
дии (частное собрание).

Упомянутый Александр Дольберг так характеризует отношения вну-
три «клуба»:

В каких-нибудь два месяца сложился дружеский кружок из шести- 
семи человек – студентов разных факультетов и институтов. Что нас 
связывало? Во-первых, «человековедческие» интересы – от экономики  

5 Что за институт имеется в виду, неясно. Первая жена Черткова, Т. Никольская пишет, 
что он «поступал в Плехановский институт, но не прошел по конкурсу» [Вспоминая Черт-
кова, 2002, с. 935].
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до живописи. Мы пытались узнать то, чему нас не учили. Шел посто-
янный спор и обмен сведениями, мыслями, библиографией. Неда-
ром местом постоянных встреч очень скоро стала библиотека имени 
Ленина. Духовная жизнь была двойной. Для официальных целей, для 
экзаменов и зачетов писались сочинения на тему о разложении бур-
жуазной культуры эпохи империализма. С другой стороны, Джойс 
и Хемингуэй, Андре Жид и Мориак были постоянным источником 
наслаждения и объектом самого пристального внимания и изуче-
ния. И так во всем. Это не могло не порождать известного цинизма, 
впрочем, какого-то больше теоретического. Ибо вторым связующим 
элементом было чувство товарищества и преданности друг другу. 
Мы были связаны одной веревкой не меньше, чем бандитская шайка. 
Ведь самой постановкой вопросов, раз и навсегда решенных в «имею-
щих всемирно-историческое значение гениальных трудах тов. Стали-
на», мы нарушали грозную 58-ую статью Уголовного кодекса. И тем 
не менее мы не предпринимали никаких попыток законспирировать 
наши отношения [Дольберг, 1958, с. 32].

Чертков же, будучи поэтом, не только не пытался что-либо законспи-
рировать, но и напротив – выносил на публику свои «резкие до людоед-
ства» баллады с явно антисоветским подтекстом. Еще в 1953 г. им был 
написан цикл «Соль земли» с посвящением Николаю Гумилёву:

Тот салют был заслужен тобой, 
Только он был похож на расстрел; 
Через тридцать лет приходит другой 
Тех воспеть, что ты не успел. 

(Материалы подготовки самиздатского журнала «Синтаксис».  
Международный Мемориал. Ф. 118 (Александр Гинзбург) 

Но настоящий триумф Черткова случился как раз в 1954 г., когда 
он повсюду декламировал только что написанную поэму «Итоги» (Нас 
всегда не хватает на эпилоги...).

Сергеев утверждает: «как мы имели возможность потом убедиться, 
текст поэмы не дошел до властей» [Сергеев, 1997, с. 297]. Без доступа 
к материалам самого дела оспорить это утверждение трудно; возможно, 
именно «Итоги» и не попали в руки блюстителей идеологической чисто-
ты, но для того, чтобы обратить на себя их внимание, достаточно было 
и «Соли земли». Поэтому, скорее, прав Никита Кривошеин:

И тогда он не стеснялся своего творчества. И даже своей гуми-
лёвоподобной антисоветчины рифмованной, хорошо известной  
по тогдашним ругательным статьям в коктейль-холле. Единствен-
ное было такое место, где сама Лубянка собирала контру в Москве. 
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Он там это все декламировал. Одно место, где было чуть-чуть по-за-
падному, где вкусные коктейли были, которое оставалось открытым 
до трех утра. Это и было очень удобное место в собирании и наблю-
дении. Так что все эти там Ленины, продекламированные анафемы, 
как по-французски говорится, в ухо глухому попадали (из интервью 
Н. Кривошеина в программе И. Толстого «В летаргической зоне»: 
Памяти Леонида Черткова; радио «Свобода», передача «Поверх 
барьеров» (www.svoboda.org/a/24200437.html)).

Литобъединение МГПИИЯ, куда ходили все члены группы, все же 
было официальной инстанцией, поэтому заседания лито продолжались 
на Большой Бронной либо даже на бульварном кольце, где происходило 
более открытое обсуждение. Но и на бульварах их не оставляло в покое 
бдительное око государевой власти. Андреева вспоминала:

Как-то мы с Лёней Чертковым долго гуляли по бульварам и продол-
жили беседу на скамейке около Богословского переулка. <...> Тут 
метафизически появился милиционер. «Я давно за вами наблюдаю 
и никак не пойму, что вы здесь делаете в такой поздний час?» Снача-
ла Лёня повел себя опасливо-агрессивно, но вскоре мы уже по-друже-
ски беседовали и пригласили его заходить ко мне. Побывав на наших 
беседах, милиционер сказал мне: «Неужели ты не видишь, что из всех 
твоих друзей лучше всех Игорь Куклес? ...а вы все только выпендри-
ваетесь и говорите о непонятном...» [Куклес, 2004, с. 38].

При такой зашкаливающей за грань разумного открытости (чтобы 
не сказать наивности) по отношению к власти, и специального наблю-
дения за «мансардой» устанавливать не пришлось. Когда 25 октября 
1954 г. на Большой Бронной произошла некая, по терминологии КГБ, 
«оргия» (тогдашний смысл этого выражения сводился к тому, что 
во время обычной пьянки были допущены антисоветские высказыва-
ния), на следующий же день именно Чертков, уже известный своими 
стихами, был приглашен на Лубянку для беседы. Ему пришлось дать 
обещание «прекратить преступную деятельность»:

Я ожесточился и, не понимая истинных причин своих несчастий, стал 
обвинять в них не себя, а общество, я увлекся анархистскими идея-
ми, я стал считать себя врагом всякого государства и написал цикл 
стихотворений под общим заголовком «Соль земли». В этих стихот-
ворениях я воспевал отребье человечества, бандитов, дезертиров, 
анархистов, и противопоставлял этих людей всему хорошему и чест-
ному, что есть в жизни. Я не понимал, что этим я объективно стано-
вился в лагерь врагов советской страны... Я по сути оказался врагом  
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Советского государства (ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). 
Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецделам). Д. № 77054 
(Чертков Леонид Натанович)).

Сам он о вызове в КГБ, по-видимому, не распространялся, т.к. 
этот факт не упоминается ни в одном из мемуаров членов «группы», 
но и предупреждению не очень внял. Хотя чему-то все же научился: 
по свидетельству Игоря Куклеса, в курительной комнате Ленинской 
библиотеки Чертков «все время показывал пальцем на вентилятор – 
дескать, курилка прослушивается» [Ерофеев, 2005, с. 20].

Таким образом, деятельность первой московской неофициальной 
литературной группы послесталинской эпохи сразу была взята на замет-
ку государством – как минимум, в лице ее лидера.

В следующий раз органы напомнили Черткову, что он по-прежнему 
«под колпаком», лишь в конце 1955 г., и это скрыть от ближайших дру-
зей было уже трудно чисто психологически. «К 31 декабря у меня были 
готовы Зимние строфы, – вспоминал Сергеев. – Вечером у метро Арбат-
ская я прочел их Черткову. Чертков не реагировал. Мы шли на Сивцев 
Вражек к Можейке встречать Новый год. Там Лёня тяжко избил непо-
нравившегося гостя. Ночевали мы у Черткова на Собачьей площадке. 
Когда улеглись, Лёня сказал, что его сегодня таскали в Большой дом. 
Предупреждали. Угроза материализовалась. Я долго ворочался и слы-
шал, как Лёня сквозь сон проговорил: – “Мы еще вернемся за подснеж-
ничками...”» [Сергеев, 1997, с. 319].

Памятный доклад Хрущева, по уверению всех участников группы, 
на них никакого впечатления не произвел. Конечно, это не вполне так: 
ни «Сцена из трагедии “Культ личности”» Сергеева, ни стихотворение 
Хромова о Сталине и обезьянке (см. с. 237) не могли быть написаны 
до XX съезда. Даже выдвинувшийся зимой 1955/1956 г. на роль поэти-
ческого лидера группы Станислав Красовицкий написал «Любовницу 
палача» со строчками Он работает в МВД... Он работает палачом, 
и стал позволять себе стихи, которые при желании можно было расце-
нить как «поклеп на победоносную советскую армию»:

Перейдя залив без звука,
Волоча трофей «базука»,
В управляемый полет
Краснозвездный полк идет,
Канареечка жалобно поет.
Миг, и пулею сраженный,
Вновь вставай, преображенный.
Веселей шагай, мертвец.
Пуля – дура, штык – молодец. 

[Куклес, 2004, с. 47]
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Лидерство Красовицкого в ту пору признавали все. Пожалуй, толь-
ко державшийся особняком Николай Шатров посмеивался, как об этом 
вспоминала Галина Андреева: «У С<танислава> К<расовицкого> была 
строчка, начинавшаяся: “Что я сжимал...”. Коля тут же вставил: “того уж 
не сожму”» [Андреева, 2018, с. 31]. И позднее, уже в письмах Андреевой:

Красовицкий ограничительно хорош (не ограниченно, а ограничитель-
но). Хоть образы какие-то: «гири часов», «витают нарзанные духи» – 
хорошо. А «бледный хирург» – плохо и «небритый младенец» – дур-
ной Маяковский, или О. Генри – у того где-то есть «гладко выбритая 
старуха» – это уже лучше... Его (С. К.) про кабак: «Кто там с лицом 
побелевшим» – симуляция шизофрениады. Подделка под настоящую 
трудную болезнь, и Глазков неожиданно проглянул...» [Там же, с. 33].

Неожиданно – прежде всего для себя самого – к критике Красовицко-
го присоединился Сергеев:

Не знаю, что на меня нашло. Вдруг подумалось: а стихи у него коря-
вые. Чужие слова – торчат. Рифмы хромают. Целые строки – стро-
козаполнители. Много Мандельштама и обериутов. Образы разно-
шерстные, плохо увязаны между собой и т.д. К обсуждению я был 
уверен – стихи никуда не годятся. И сказал это не в доверительном 
разговоре, а вслух перед врагами [Сергеев, 1997, с. 321]. 

Несмотря на примирительные (сказанные уже после обсуждения) 
слова Красовицкого, какая-то трещина пробежала в монолите «группы».

Тем временем, по свидетельству Хромова, в первом, готовящемся 
к осени 1956 г., сборнике «День поэзии», намечалась подборка – Красо-
вицкий, Чертков, Хромов, Сергеев:

Протаскивал ее Слуцкий. Звонил и радостно сообщал: подборка про-
шла Щипачева, Кирсанова. Зарубили ее в последний момент, кажется, 
по приказу Суркова. <...> Семен Кирсанов ворчал, возмущался, почти 
негодовал: «...они даже не интересовались прохождением рукописей. 
Им все равно кто, в конце концов, зарубил публикацию. О чем они 
думают?»6 [Хромов, 2016].

6 Как отмечалось на заседании Президиума МО СП СССР 11 октября 1956 г., «День 
поэзии» был подготовлен и издан в рекордный срок с мая по сентябрь: «Отдавая много 
месяцев бескорыстного труда, над книгой работала редколлегия, состоящая из таких раз-
ных поэтов, как Антокольский и Мартынов, Кирсанов и Луговской, Хелемский и Яшин, 
Смеляков и Рождественский, Ошанин и критик Зиновий Паперный. Книга пересматрива-
лась несколько раз. Каждое стихотворение, прежде чем попасть на ее страницы, тщатель-
но обсуждалось и принималось подавляющим большинством членов редколлегии. В слу-
чае возражения даже двух членов редколлегии стихотворение исключалось из сборника» 
(РГАЛИ. Ф. 2464. Оп. 1. Ед. хр. 81).
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Так что принципиальная позиция членов группы, выражавшаяся сло-
вами «ни о каких публикациях в советских изданиях не могло быть 
и речи», сформировалась окончательно, по-видимому, только после 
этой неудачной попытки. И когда стало известно, что Сергеев – человек 
к тому времени уже семейный и нуждающийся поэтому в заработках – 
печатает свои переводы из Ф. Прокоша и Р. Фроста, пользуясь поддерж-
кой Михаила Зенкевича и Бориса Слуцкого, Чертков счел это возмути-
тельным присоединением к «официальщине».

Некоторая обида на это «предательство» чувствуется даже в позднем 
интервью Красовицкого:

Первые стихи у Сергеева были очень свежие, очень приятные:
Над городом горой мороз 
Еще надолго в воздух вмерз. 
И здесь – гора, и здесь – провал,
В провале пенятся слова, 
И надо всем нависший камень ‒
Английской лексики экзамен.

Сергеев хороший был переводчик. Но, как только появляется момент, 
что ты пишешь для кого-то – все, поэзия исчезает. Настоящий поэт 
пишет для себя. Даже если переводы. А его потянуло на заранее про-
ходные переводы, на «солидную поэзию» (интервью с С. Красовиц-
ким 13 ноября 2015 г., архив автора).

Отношения, конечно, не прервались совсем, но во время летнего 
паломничества в Кижи, которое совершали втроем Чертков, Красо-
вицкий и Сергеев, последний отчетливо ощущал, что: «Трое – это, как 
известно, двое и один. Я был один» [Сергеев, 1997, с. 321]. С середины 
лета они с Чертковым почти не общались.

Чертков же продолжал свои безрассудства:

Летом 1956 года на поэтических проводах студентов МГУ, отъезжа-
ющих на целину, он прочитал одну из своих «клипс». Чтение вызвало 
и смех, и гнев, и переполох в аудитории на Моховой.

Где мчал на лошаке по сказочной излуке
Соратник Пугача воинственный Банзай,
Спасенье русской ржи – протягивают руки
Настойчивый башкир и верный кустанай.
Тебя встречает брат в Нагорном Карабахе
И шлет тебе Алтай своих косых невест.
Тебе несут хлеб-соль поджарые казахи,
Тебе дает банкет правленье МТС.
Так оправдай, студент, доверие знакомых!
Откликнись на призыв и будь к труду готов!
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Пускай тебе дадут бумагу от райкома!
Пускай учеником пошлют на Лихачев! 7

Через полгода на допросе в ГБ я услышал: «Честные поэты Е... и И... 
одобряют политику партии в освоении целинных земель, а ваш дру-
жок злобно юродствует на важнейшую для страны тему. Мы этого так 
не оставим» [Хромов, 2016].

Осенью 1956 г. (а может быть, уже с весны) основные силы «мансар-
ды» стали появляться в молодежном клубе «Факел». Клуб был создан 
в преддверии Фестиваля молодежи и студентов для общения по интере-
сам, никакой политики там, естественно, не предусматривалось. Самой 
активной в клубе была литературная секция. Чертков и компания дру-
гими воспринимались не столько членами клуба, сколько приходящими 
старшими товарищами.

Впечатление они произвели грандиозное. Ничего прямо антисовет-
ского в «Факеле» они не читали, но их стихотворения разительно отли-
чались от произведенных поточным методом советских виршей, что 
вызывало неоднозначную реакцию у слушателей. Вот как вспоминал 
об их первом выступлении поэт Семен Гринберг:

На соседних стульях сидят поэты старше нас – Леонид Чертков, 
Андрей Сергеев, Валентин Хромов. Чертков говорит: «Я прочту два 
стихотворения». И читает: «Расписаны в тона религиозных сект...».
Прежде чем Чертков приступил ко второму стихотворению, девочка, 
что читала до него, имени которой я не знал, поднялась и со словами: 
«Ах, вот вы какие!» – направилась к выходу. Ее не удерживали.
Чертков тем же ровным голосом продолжил: «Путь от заката вел 
по ломкой колее...» Затем читали Сергеев и Хромов. Сергеев – свой 
перевод из Роберта Фроста, эффектно выделяя голосом окончания 
периодов: «Деньги! Деньги! Деньги!», а Хромов – такое: «Холодный 
день прошел по парапету...» [Юнисов, 2012, с. 32‒33].

На совместном вечере клубов «Факел» и «Магистраль» Чертков 
даже позволил себе довольно грубо оборвать говорившего Григо-
рия Левина (который помимо «Магистрали» вел и лито в МГПИИЯ). 
Тот же Гринберг признается: «Меня это покоробило, но душою (дет-
ской своей) я был, конечно, с Чертковым, Красовицким, Сергеевым» 
[Юнисов, 2016].

Несколько позабытый нами Николай Шатров позабыт в том числе 
и потому, что он, судя по сохранившимся стихам и письмам, большую 

7 Имеется в виду Государственный автомобильный завод имени И.В. Сталина, толь-
ко что, в июне 1956 г., переименованный в Автомобильный завод имени А.И. Лихачёва.
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часть 1956 г. отсутствовал в Москве. Вернулся он поздней осенью, весь 
в предчувствии тревожных перемен, сочинив стихотворение «В пути»:

Стуча железом по железу,
Мой поезд движется к Москве.
А в Будапеште Марсельезу
Поют в победном торжестве.

Зачем не мог я вместе с ними
Сквозь пули песню развернуть?
Стихами меткими моими
Прострелена России грудь.

Но чудо! Так пылает сердце,
Что расплавляется свинец.
За нас за всех поют венгерцы.
Советской музыке конец. 

(частное собрание)

До конца «советской музыки» было далеко, однако и без того резко 
политически настроенный Чертков стал, по свидетельству Красовицко-
го, подвыпив, позволять себе в «Факеле» зажигательные речи против 
посылки советских добровольцев на Суэцкий канал (суэцкий кризис 
разворачивался параллельно с венгерскими событиями). По версии Сер-
геева, правда, это происходило не в «Факеле», а в Московском библио-
течном институте, где на собрании Чертков крикнул: «Студенты долж-
ны сдавать сессию, а не спасать царя египетского!».

«Факел» стал пустеть. Н. Горбаневская вспоминала:

Чертков и Красовицкий нашли клуб «Факел», где можно было высту-
пать. «Пойдем с нами!», – говорят. Мы пришли, а там замок (напоми-
наю, уже после Венгрии, и эти «самозваные» клубы прикрыли) [Гор-
баневская, 2013, с. 211].

По свидетельству Мэлика Агурского, руководителя литсекции «Факе-
ла», в середине ноября 1956 г. органы фактически приставили к клубу 
своего человека:

Рафальский потребовал у меня список литсекции. Это совсем не было 
секретом, как не был тайной организацией и сам «Факел». Любой 
человек мог узнать его <...>. Вероятно, Рафальский хотел представить 
дело, которым он занимался, как трудное, но могло быть и другое. 
В то неопределенное время борьбы за власть ГБ вполне могла ухва-
титься за «Факел» и создать дутое дело [Юнисов, 2012, с. 27].
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До рядовых членов секции эта информация, по-видимому, не дохо-
дила, и они еще тешились иллюзиями. На одном из все более редких 
заседаний была вброшена идея издавать настоящий, типографским спо-
собом выполненный, журнал «Факел». И Чертков, и Сергеев, и Красо-
вицкий включились активно, они не только действительно принесли 
стихи для первого номера, но и принимали участие в отборе материалов. 
С. Гринберг вспоминал: 

Помню, Красовицкий в пальто (он зимой ходил в пальто и без шапки) 
подошел к столу, заваленному бумагами, и сказал: – Ну, что вы копа-
етесь? Можно за полчаса отобрать. Он взял первый попавшийся 
листок, прочел про себя и со словами: «Это годится!» – отложил 
налево, затем: «А это нет», – и направо. Не отрываясь, следил я за его 
действиями и, когда он взял страничку с моим стихотворением, весь 
напрягся. – Пойдет, – обронил Стас, и я вздохнул с облегченьем 
[Юнисов, 2012, с. 24].

Вообще, идея коллективного сборника – хотя бы самиздатского – 
обострилась после упомянутой неудачи с публикацией в «Дне Поэзии». 
Сборник, изданный в МГПИИЯ осенью 1956 г.8, честолюбия не удов-
летворял – он был слишком мал и слишком официален, к тому же в нем 
не мог присутствовать Чертков, учившийся в другом институте. Хоте-
лось большего, но не вышло: «Жаль, что у нас тогда сборник не полу-
чился, – а у меня хорошее название к нему – “Поджоги” (и резервное 
“Знак четырех”)» (из письма В. Хромову из лагеря, частное собрание). 
Возможно, именно подборки, планировавшиеся в «Поджоги» были 
использованы уже после ареста Черткова для подготовки другого самиз-
датского сборника, о чем будет сказано ниже.

Венгерские события сгладили размолвку между Сергеевым и Черт-
ковым: «После Венгрии мы с Лёней полдня бродили по задворкам 
Ново-Песчаной, – вспоминал Сергеев. – Он был на пределе, говорил 
то ли мне, то ли себе, то ли на ветер: – Поплясать на портрете! Может, 
за это и жизнь отдать стоит? – Там, где поезд поближе к финской грани-
це, – спрыгнуть и напролом» [Сергеев, 1997, с. 322]. 

Видимо, эхо этого разговора мы слышим в позднем четверостишии 
Черткова:

8 В первом сборнике «Наше творчество», выпущенном на стеклографе тиражом 
250 экземпляров, опубликованы два перевода Андрея Сергеева: «Дрова» Роберта Фроста 
и «Потомкам» Бертольда Брехта, а также два стихотворения Валентина Хромова: «Лири-
ческие стихи» («Снегом на голову желтые листья…») и «Спокойной ночи» (Он ушел 
с улыбкой…»). Редактором сборника был Игорь Можейко.
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По Ленинграду, как по льду,
Когда-то в прошлом я иду ‒
И кажется – ступи в залив ‒
Придешь в Финляндию ты жив.

Г. Андреева свидетельствует:

После венгерских событий Чертков ждал больших перемен. Во время 
наших прогулок он говорил, что теперь весь этот гнусный обман 
должен разрушиться и все поймут, в каком зле мы жили [Андреева,  
2000, с. 8].

Эмоции, владевшие Чертковым, находили выход при каждом удоб-
ном и не очень случае. «Мы с ним были <...> и Горбаневская с нами, 
на даче Шкловского, – вспоминал Красовицкий. – Зимой. Это любо-
пытный эпизод. Почему Лёня предложил к нему ехать: не из-за самого 
Шкловского, а из-за его жены... Она же раньше была замужем за Нарбу-
том, которого потом утопили вместе с другими заключенными на барже, 
на Колыме9. Лёня его (Нарбута. – В.О.) любил. Из-за нее мы и поехали, 
с ней поговорить. Шкловский – милейший человек – угощал нас настой-
ками. Когда уже выпили хорошо, Лёня опять взялся за свое – вместо 
того, чтобы про поэзию, все время болтал о политике. Серафима Густа-
вовна, как услышала, ушла сразу. Шкловский тоже ни слова не сказал, 
безусловно. Видимо, понимал, что могут и прослушивать» (интервью  
с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г., архив автора).

Все же не стоит говорить о том, что Черткова арестовали конкретно 
за высказывания в доме Шкловского или на литсекции клуба «Факел». 
И совсем уж вряд ли перед сотрудниками органов стояла задача «выдер-
нуть ось», на которой держалась вся компания, как предположил Серге-
ев в интервью Вл. Кулакову. Скорее всего, дело выглядит прозаичнее: 
сказалось общее ужесточение обстановки после венгерских событий 
(где, на партийный взгляд, тоже все начиналось с безобидных вроде бы 
литературных кружков), на фоне чего сработал закон накопления 
информации, который позже вывел Иосиф Бродский:

...на каждого месье существует свое досье, и это досье растет. Если же 
вы литератор, то это досье растет гораздо быстрее – потому что 
туда вкладываются ваши манускрипты: стишки или романы, да?... 

9 Красовицкий пересказывает легенду, ходившую еще в 1960-е гг. Установлено, что 
Владимир Нарбут был расстрелян в день своего 50-летия, 14 апреля 1938 г., в период 
массового террора в колымских лагерях. По канве этой легенды Чертков написал рассказ 
«Смерть поэта» (1959), который был опубликован в парижском альманахе «Ковчег» (1978. 
№ 2. С. 11‒21).
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И в конце концов ваше дело начинает занимать на гэбэшной полке 
неподобающее ему место. И тогда человека надо хватать и что-то 
с ним делать. <...> То есть когда поступает избыток информации, 
человека берут и начинают его раскручивать согласно ихнему прейс-
куранту. Все очень просто [Бродский, 1998, с. 65].

Информации по Черткову у ГБ с 1954 г. накопилось более чем доста-
точно. Пора было раскручивать ее по полной.

В декабре 1956 г. Сергеева предупредили, что Чертков под ударом: 

Я вызвонил Лёню, мы встретились. Изложил, не ссылаясь на источ-
ник. В сумерки, в снегопад мы долго ходили по центру. Я не мог 
отделаться от ощущения, что за нами все время следует заснеженная 
фигура, то женская, то мужская [Сергеев, 1997, с. 322].

11 января 1957 г. Сергееву позвонила Галина Грудзинская, одна 
из посетительниц «мансарды»: «Лёня не у тебя? Такой ужас! Такой 
ужас! Меня вызывали на Лубянку, спрашивали про Лёню. Я не знаю, 
что говорила. Надо предупредить, если он позвонит» [Там же]. На сле-
дующий день около семи вечера Чертков был арестован на вокзале: 
опергруппа ждала, когда он вернется на электричке из института10. 
По свидетельству В. Кузнецова, Чертков поначалу был уверен, что его 
привезли на Лубянку на очередную беседу, чтобы опять убеждать отка-
заться от вредных взглядов. Арест, несмотря на все предупреждения, 
оказался неожиданностью.

Постановление на арест было подписано заместителем председа-
теля КГБ И. Савченко и заместителем генерального прокурора СССР 
Д. Салиным. Само дело возбуждено старшим уполномоченным 4 отде-
ления 1 отдела 4 Управления КГБ майором Козельцевой, вторая под-
пись – начальника 1 отдела 4 управления КГБ майора Ф. Бобкова. 
Формальным основанием для задержания послужило то, что несмотря 
на предупреждение, Чертков продолжает вести среди своего окружения 
антисоветскую агитацию, в чем изобличается показаниями свидетеля 
Грудзинской Г.В. Было выдвинуто обвинение по ст. 58-10, ч. I (анти- 
советская агитация и пропаганда).

Само дело до сих пор, по-видимому, находится в архиве ФСБ11, т.к. 
в ГАРФ оно отсутствует. Можно предположить, что в его рамках были 
допрошены многие посетители «мансарды», но воспоминания оставили 
только члены «группы Черткова».

10 Московский библиотечный институт располагался в Химках.
11 Из материалов надзорного производства Прокуратуры можно узнать только его 

порядковый номер (429) и количество листов (351; в одном томе).
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Андрей Сергеев: Допрос – из кабинета в кабинет – длится целый 
день. <...> О «политических взглядах»: ваши политические взгля-
ды! Политические взгляды Черткова! И ясно было, что в основном 
их интересует именно Чертков. <...> Выкручивался, как мог. Какие, 
говорю, у Черткова политические взгляды?! У него – поэтические 
взгляды. И так до семи часов. <...> Антисоветская пропаганда. 58-10. 
На 11 вывести, на группу, им все-таки не удалось. Вызывали всех, 
а к Галке Андреевой следователь даже на дом ездил. Но все держа-
лись, и «группы» не получилось [Сергеев, 1993, с. 349].
Валентин Хромов: Меня стали вызывать на Лубянку. Допрашива-
ли, угрожали. Потом, когда снова вызывали по делу Юры Галан- 
скова12, разговаривали гораздо вежливей. Защищал Лёню, как мог. 
Даже излишне эмоционально. Сам мог бы за это загреметь. Но, видно, 
у органов была разнарядка только на одного. Я Черткова не подвел 
[Андреева, 2000, с. 12].
Станислав Красовицкий: Меня вызывали на Лубянку к следователю 
Кремлёву. Какая-то говорящая фамилия, не уверен, что настоящая. 
Он и других допрашивал. Все боялись, все что-то говорили – никто 
не наговаривал, конечно, но на вопросы отвечали. А зачем? Было 
известно, что на Лубянке уже не бьют и не пытают. Так чего бояться? 
Я в то время мало чего боялся, а семьи, детей у меня не было. Крем-
лёв, значит, начинает: «Чертков в вашем присутствии утверждал, что 
Великая Октябрьская революция якобы была ошибкой». Я говорю, 
что не помню такого. «Не помните? У нас есть средства проверить 
вашу память». «В таком случае, – говорю, глядя ему прямо в глаза, – 
этого не было». Кстати, в день ареста Черткова я купил у букиниста 
«Столбцы» Заболоцкого и пришел к Лёне похвастаться. Мне открыл 
человек в костюме, такой... коренастый. А я знал, что в этот день 
к Черткову приезжает отец. Но этот был слишком молодой, чтобы 
быть отцом. Он меня с подозрением оглядел и говорит: «Леонида 
Черткова сейчас здесь нет». Видимо, в это время у Лёни уже шел 
обыск (интервью с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г., архив автора).

Отец Черткова, Натан Александрович, на самом деле вернулся 
в Москву из Заполярья в ночь с 13 на 14 января. Он трижды обращал-
ся в Прокуратуру СССР к начальнику отдела по надзору за следствием 
в КГБ В. З. Самсонову. Первый раз – 29 января 1957 г., с жалобой на то, 
что до сих пор не может выяснить, за что арестован сын и в чем он обви-
няется. 1 февраля Самсонов фиксирует ответ: «Сообщено по телефону, 

12 Имеется в виду дело Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашковой (или «Про-
цесс четырех») 1967 г.
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что до окончания следствия никаких сведений дать не можем». 9 марта, 
в связи с тем, что максимально установленный срок следствия подхо-
дит к концу (тогда он был два месяца) отец просит обязать закончить 
следствие и сообщить ему о выдвинутых против сына обвинениях. 
Срок следствия, естественно, продлили, но ненадолго, до 1 апреля. 
Наконец, 4 апреля, уже после предъявления обвинительного заключе-
ния, но до суда, отец просит предоставить ему и матери, Чертковой 
Елене Федоровне, свидание: «Прошу Вас учесть, что сын мой был аре-
стован 12 января, буквально накануне моего приезда с Севера в ночь 
с 13 на 14 января. До этого я сына не видел полгода». Резолюция Сам-
сонова на этом заявлении: «Отказано на приеме. 4.04.57»

Следователь Г. Кремлёв, доставшийся Черткову, был недавно пере-
веден в Комитет из МВД, и с виду казался обычным советским чинов-
ником, считающим, что просто занимается профилактикой вредных 
настроений. В лагере Чертков цитировал слова Кремлёва: «Скажите мне 
спасибо, что мы вас сейчас арестовали, пока вы ничего не натворили». 
Но, возможно, он был умнее, чем казался. 

Закончив допрос, он начинал разговоры на отвлеченные темы, про-
должавшиеся иногда по часу и более. Лёня рассказал, что, спасаясь 
от ничегонеделания в камере, решил сочинить басню, где в качестве 
персонажей выступали бы не обычные животные, а ископаемые. 
...Во время одной из таких отвлеченных бесед он прочитал ее сле-
дователю. Тот очень смеялся, попросил продиктовать ее и записал 
в записную книжку [Вспоминая Черткова, 2002, с. 946].

Вот эта басня:
Игуандона выбрали в райком тайком.
Его критиковал Ихтиозавр, сказав: 
‒ Плезиозавр тебя не утвердил. 
Вот вам мораль! Вот вам вердикт!
Но честный Диплодок, как представитель масс,
Сказал: – Плезиозавр чернит рабочий класс,
Он позабыл, что был простым рабочим парнем,
Плезиозавр теперь – кутила и ударник,
С райкома помощью и помощью жены
Теперь надеется прорваться в журбины.
И вняла Партия, и был Плезиозавр смещен,
А через год был удален Игуандон.
Но в басне этой есть наука и для нас:
Вот что такое творчество простых народных масс13.

13 Текст восстановлен по двум источникам: мемуарам Хромова «Вулкан Парнас» 
и архиву Черткова в Исследовательском центре Восточной Европы при Бременском уни-
верситете.
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Впрочем, вряд ли органы нуждались в дополнительных свидетель-
ствах антисоветской деятельности Черткова, ведь он сам – под под-
пись! – подтвердил факт такой деятельности еще в октябре 1954 г.  
и, вполне вероятно, в декабре 1955 г. тоже. Так что признательные пока-
зания начались уже на четвертый день:

16 января. Поскольку я не был доволен различными сторонами куль-
турной, общественной и политической жизни в Советском Союзе, 
то высказывал антисоветские настроения <...>. Я говорил о том, что 
в СССР якобы социалистическая система изживает себя, что колхоз-
ная форма ведения хозяйства не оправдывает себя, что система опла-
ты труда рабочих является порочной, что к управлению культурной 
и общественной жизнью страны не привлекаются новые люди, а ста-
рые кадры, по моему мнению, во многом обюрократились и оторва-
лись от масс и их нужно заменить.
17 января. Я утверждал, что марксизм якобы не является самосто-
ятельным учением, т.к. Маркс после Гегеля своим учением ничего 
не внес нового в науку, а теория Гегеля не нуждалась в тех изменени-
ях, которые сделал Маркс. <...> Я говорил, что марксизм, как учение, 
устарел, т.к. ничего не объясняет в современных условиях. Я утверж-
дал, что марксизм не создал учения о культуре и никак не объясняет 
духовную жизнь человека. <...>
Впервые на эту тему я говорил с Кривошеиным <...> примерно в нача-
ле 1956 года... Я заявлял (в беседах с Грудзинской) <...> в стране, 
возможно, произойдет восстание <...>, в результате этого восстания 
в советской стране произойдут изменения существующего строя <...> 
я могу принять участие в этих изменениях.
19 января. Во время наших встреч с Сергеевым мы высказывали, что 
недостатком советского искусства является отсутствие различных 
школ и группировок <...>, высказывались за полную свободу в искус-
стве, т.е. за анархию его развития, говоря, что так искусство лучше 
развивается <...>, высказывались против принципа партийности 
в советском искусстве, заявляя, что он тормозит развитие искусства.
31 января. Я стал высказывать различные антисоветские сужде-
ния... Общий смысл их сводился к тому, что Октябрьская револю-
ция в нашей стране была исторической ошибкой <...>, я заявлял, что 
социализму в советской стране скоро придет конец <...>, я выска-
зывал антимарксистские мысли в том направлении, что якобы 
марксизм антинаучен и устарел. Я рассказывал о плане написания 
мною и Сергеевым повести о Марксе, Чернышевском и револю-
ционных демократах, которых мы с Сергеевым хотели изобразить 
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в клеветнических тонах14. <Пометка сбоку: «Сергеев подтвердил».> 
(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производ-
ства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Из последней пометки видно, что свидетели, если и подтверждали 
показания Черткова, то вынужденно и вслед за ним. Кроме одного, кото-
рый не просто свидетельствовал, но и расширительно истолковывал все, 
что требовалось, в нужном для КГБ духе. Это был Борис Ерасов:

Черткова я могу охарактеризовать как антисоветски настроенного 
человека. В первое время нашего знакомства мне бросилось в глаза 
то, что Чертков больше всего интересовался растленной буржуазной 
литературой и искусством. Его привлекало описание сцен садизма, 
надругательства над человеческой личностью <...>. Привести все 
антисоветские высказывания я не могу... Он говорил, что ему тягост-
но и отвратительно жить в нашей Советской стране, он с презрени-
ем относился к советским людям, которые заняты мирным трудом 
и выражал желание как-то нарушить мирную, спокойную жизнь 
советского общества. Наиболее ярким проявлением этих взглядов 
Черткова были его стихотворения «Каратели», «Легионеры», «Лени-
ну», «Солдаты», «Анархисты», «Наемники», «Бандиты»15. <...>
В этих стихотворениях он воспевал измену Родине, насилие, грабеж, 
прославлял войну, бандитизм. Так, например, стихотворение «Кара-
тели» Чертков писал в подражание белогвардейскому поэту Гуми-
лёву. В этом стихотворении описывается взвод солдат, который рас-
стреливал коммунаров. <...>

14 См. об этом у Кузнецова: «Отправной точкой была фантазия на тему мало изученной 
поездки Николая Гавриловича Чернышевского в Лондон. Как-то, проезжая по Лондону 
в омнибусе, Николай Гаврилович заметил неопрятного бородатого полного джентльмена 
в потертом цилиндре, который скандалил с кондуктором из-за того, что у него не было 
денег, чтобы заплатить за проезд. Чернышевский заплатил за джентльмена и познакомил-
ся с ним. Тот оказался Карлом Марксом, пригласил Чернышевского в гости и познако-
мил с Энгельсом. Когда они трое прогуливались по саду, расположенному перед домом, 
у Энгельса с Марксом возник спор, кто из них более спортивен. Маркс, чтобы доказать 
свое первенство, залез на дерево, с которого не мог слезть. Чтобы его снять, пришлось 
позвать слугу. За обедом Маркс рассказывает гостю об эксперименте, который должен 
был подтвердить взгляды теоретика на абсолютное и относительное обнищание проле-
тариата. Эксперимент заключался в следующем: на заводе, принадлежавшем Энгельсу, 
работал некий рабочий по имени Джошуа Несмит. Энгельс постоянно увеличивал его 
рабочий день, уменьшал жалованье, мучил штрафами и вообще всячески тиранил его. 
Джошуа Несмит все это покорно сносил, пока не умер от голода, так и не взбунтовавшись, 
вопреки предположениям Маркса» [Вспоминая Черткова, 2002, с. 944].

15 В основном перечислены стихотворения, входящие в цикл «Соль земли», который 
был известен в КГБ и раньше. Стихотворения «Ленину» и «Кремль» выбиваются из этого 
ряда: они из другого, безымянного, цикла – возможно, к тому моменту еще не известного 
на Лубянке.
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В стихотворении «Ленину» переосмысливается образ В.И. Ленина, его 
учение и возводится клевета на вождя революции (ГАРФ. Ф. Р8131 
(Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела 
по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Прервем ненадолго свидетеля, чтобы привести пару четверостиший 
из стихотворения «Ленину (Юбиляру)»:

Когда все не хотят и никто не может,
А страна зарылась в своем дерьме,
Ты все спишь в саване из просмоленной кожи,
Навсегда заключенный в стеклянной тюрьме.
........................................................................................
Но я знаю, что злость в парнике твоем вызреет,
Встав среди расступившихся часовых,
Ты еще придешь в этот рай телевизоров,
И, быть может, тогда ты разбудишь их...

Оставив в стороне качество поэзии, отметим, что непочтительность 
по отношению к вождю революции здесь выражается слишком уж 
брутальными эпитетами, которые органы, несомненно, расценили как 
«кощунственные». По духу же это типичный для оттепели призыв вер-
нуться к заветам Ленина и делать революцию заново.

Но дадим возможность Ерасову закончить свои показания:

Припоминаю также стихотворение «Кремль», в котором говорилось 
о разрушении Москвы и взрыве Кремля. <...> По словам Черткова, эти 
его стихотворения были известны в общей сложности 30-ти челове-
кам и, в частности, он назвал Кривошеина, Александрова, Дольбер-
га, Андрееву и др. Я с этими стихотворениями познакомился из уст 
самого Черткова по мере их написания, которые он мне читал нае-
дине в библиотеке им. Ленина или других местах. Отдельные стихи 
он давал мне в написанном виде.
В высказываниях Черткова сквозила надежда на возможность пере-
мен в советском обществе, которые дадут ему свободу действий. 
По словам Черткова, советский строй якобы изживает себя и не имеет 
под собой прочной основы, поэтому является неустойчивым и дол-
жен быть изменен (ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 
(надзорные производства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков 
Леонид Натанович)).

«Через несколько лет он разыскал доносчика, завел куда-то в подво-
ротню и хотел было оскорбить действием, да махнул рукой», – писал 
Роман Тименчик [Тименчик, 2001, с. 128–131]. «Против него говорил 
очень много такой человек – Ерасов, – рассказывал Красовицкий. – Лёня 
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Чертков потом написал: “Вы слышали – Ерасов удавился? / Ерасов?  
Ну и пусть себе Ерасов”. Вот Ерасов – тот как раз про стихи всё доклады-
вал. Но он не удавился, конечно, наоборот, за это у него потом выгоды 
были, карьеру сделал»16 (интервью с С. Красовицким, 13 ноября 2015 г.,  
архив автора).

16 января, судя по материалам надзорного дела, Хромова допросили 
о его антисталинском стихотворении (неизвестно, найдено при обыске 
у Черткова или сообщил тот же Ерасов):

В тот вечер, возвращаясь с пьянки, 
Я оказался под чужим окном. 
Товарищ Сталин вешал обезьянку 
И медленно пытал огнем. 
Потом он вынимал ее кишочки 
И пожирал, торжественно урча. 
С тех пор я не читал его ни строчки. 
Читаю только Ильича. 

«В КГБ говорят: “Откуда такая бравада? Вы знаете, чем эта бравада 
вам грозит? А мы все-таки не такие идиоты, как вы о нас думаете. Эти 
стихи-то ваши – антихрущевские, против Никиты Сергеевича направ-
лены, не говоря уже о всех других”» [Врубель-Голубкина, 2014, с. 146]. 

Хромову, можно сказать, повезло – ругать Сталина после доклада 
Хрущёва уже не возбранялось, но если бы у органов была установка 
на «группу» – проблем с его арестом, думается, не возникло.

На состоявшийся 19 апреля 1957 г. суд были вызваны:

Обвиняемый: 
Чертков Леонид Натанович, внутренняя тюрьма КГБ.
Свидетели:
Грудзинская Галина Владимировна, Московская обл., г. Бабушкино, 
ул. Коминтерна, д. 34а, кв. 2
Сергеев Андрей Яковлевич, Малый Чапаевский переулок, д. 8, кв. 1 
Ерасов Борис Сергеевич, 5-й Донской проезд, д. 31а, кв. 163 
Александров Игорь Георгиевич, ул. Горького, д. 14, кв. 29 
Хромов Валентин Константинович, ул. Матросская тишина, д. 23, кв. 60 
Красовицкий Станислав Яковлевич, 1-й Зацепский проезд, д. 5/11, кв. 28 

(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31  
(надзорные производства Отдела по спецделам).  

Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович))
16 Б. Ерасов (1932‒2001) с конца 1960-х гг. был научным сотрудником Института фило-

софии АН СССР; с 1976 г. работал в Институте востоковедения АН СССР. Опубликовал 
ряд трудов по социокультурным традициям, а также религиозной практике стран Азии, 
Ближнего Востока и Африки.
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Против всех свидетелей, кроме Александрова17, стоят галочки – воз-
можно, он не явился или его решили не вызывать. В надзорном деле 
имеется еще один список, принцип формирования которого, возможно, 
объясняет упоминание в нем Шкловского, – при нем, как мы видели 
выше, Чертков позволял себе резкие антисоветские высказывания, – при 
других, видимо, тоже: «Игорь Можейко; Вадим Черепов; Игорь Алек-
сандров; Валентин Хромов; Сергей Цибаковский; Игорь Куклес; Габри-
чевских; Олег Прокофьев; Шкловский»18. При этом напротив Куклеса 
и Шкловского стоят прочерки, а Габричевских и Прокофьев объедине-
ны фигурной скобкой, выводящей к слову «знакомые».

Суд, по воспоминаниям Хромова, походил на тихую расправу  
(на заседание попали даже не все вызванные свидетели: «Зачем допра-
шивать Красовицкого, – спросил адвокат, – если он не дал никаких 
показаний?» [Андреева, 2001, с. 16]) и разительно отличался в этом 
смысле от последующих литературных процессов – общество не готово 
еще было отстаивать поэтов. Да и, надо признать, Чертков сам не очень 
стремился к тому, чтобы его защищали: признание вины – этого тоже 
не было на процессах 1960-х гг. Но задним числом, особенно во время 
процесса Бродского, он обиделся на прогрессивную общественность, 
и довольно серьезно, что при его язвительности и литературном даре 
вылилось в запоминающиеся стихотворные и драматургические эпи-
граммы (см. Приложение к настоящей статье, с. 253–255).

Обвинительное заключение базировалось на признаниях самого обви-
няемого, свидетельских показаниях Ерасова, а также Сергеева, Алексан-
дрова, Грудзинской, Хромова и Красовицкого. Это нисколько не расхо-
дится с утверждениями самих свидетелей, которые позже в интервью 
и воспоминаниях настаивали, что они показаний против Черткова 
не давали. Действительно, признавался, как правило, сам Чертков, они 
лишь подтверждали сказанное им. Для примера можно процитировать 
обвинительное заключение (следует обратить внимание на нумерацию 
листов дела): 

...в силу своего враждебного отношения к советской действитель-
ности ЧЕРТКОВ высказывал изменнические настроения. <...>  
ЧЕРТКОВ об этом показал: «Поскольку я был настроен антисоветски, 

17 Личность Александрова нам установить не удалось; все помнят, что «был такой», 
но где учился, кем работал, как попал на «мансарду» – непонятно.

18 Сергей Цибаковский – одноклассник Хромова, тоже учился в МГПИИЯ, его рассказ 
опубликован во втором номере сборника «Наше творчество». Габричевских – видимо, 
с ошибкой записан упоминающийся в мемуарной прозе Андрея Сергеева искусствовед 
Александр Габричевский. Олег Прокофьев – сын композитора Сергея Прокофьева, поэт 
(в 1960 г. его стихи будут напечатаны Александром Гинзбургом в журнале «Синтаксис»). 
Кто такой Вадим Черепов, установить не удалось.
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и в советской стране мне было не по душе, у меня появилось настроение 
уехать заграницу»19. <...>
СЕРГЕЕВ показал: «Летом 1956 г. ЧЕРТКОВ, находясь в крайне тяже-
лом моральном состоянии, приехав ко мне на дачу, заявил, что все ему 
осточертело, и что он уехал бы за границу»20 (ГАРФ. Ф. Р8131 (Про-
куратура СССР). Оп. 31 (надзорные производства Отдела по спецде-
лам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Заканчивалось обвинительное заключение так: 

На следствии ЧЕРТКОВ в предъявленном ему обвинении виновным 
себя признал полностью и показал, что антисоветские разговоры он вел 
в силу враждебного отношения к существующему в СССР строю. 
Подпись: Кремлев. 
Согласны: Начальник 2 отделения 2 отдела следуправления КГБ 
майор Конон; Зам. начальника 2 отдела следуправления майор Зотов. 
(ГАРФ. Ф. Р8131 (Прокуратура СССР). Оп. 31 (надзорные производ-
ства Отдела по спецделам). Д. № 77054 (Чертков Леонид Натанович)).

Прокурор на суде требовал четыре года; суд дал пять. Как и положе-
но, в течение 72 часов адвокатом была подана апелляция, т.е. «заседа-
тельской жалости» Чертков все же попросил. Но обе стороны понимали, 
что это пустая формальность: разумеется, апелляцию отклонили.

«Группа Черткова» еще немного повоевала после его ареста:

Я не был постоянным приверженцем самиздата, но после ареста 
Черткова Юрка (Галансков. – В.О.) уговорил меня сделать сбор-
ник, посвященный другу-зэку. Почти всю ночь Галка (тогда Галан-
скова) печатала стихи Лёни, Стася (Красовицкого. – В.О.), Андре-
евой, Сергеева, Гриценко, Юрки, меня. Выбор названия оставили 
на утро. Было два варианта: «Камин» с эпиграфом из князя Долгору-
кова и «Бразда» с эпиграфом из Ходасевича. Только уснули – стук 
в дверь. Гэбист – прямо к столу. Считает число экземпляров. Удов-
летворен: «Все четыре здесь!» Столько с одного захода печатала 
машинка [Хромов, 2017]. 

Самиздатчиков официально не задержали, только несколько часов 
возили на комитетских автомобилях по Москве, пока в главном здании 
шла проверка сборника на антисоветчину. Таковой не обнаружилось, 
но сборник все равно не вернули.

Также еще до суда над Чертковым, в марте 1957 г., на квартире 
Валентина Рокотяна состоялась выставка картин Куклеса, на которой 

19 Лист дела 177.
20 Лист дела 254.
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Красовицкий и Хромов читали свои стихи, причем Красовицкий пред-
ставил также и объекты на грани поэзии и изобразительного искусства. 
Выставка была открыта на протяжении двух недель (пока родители 
Рокотяна были в отпуске), реакции властей не последовало. 10 октября 
1957 г. в Рыбном институте (Московский технический институт рыбной 
промышленности и хозяйства), где учился Олег Гриценко, был орга-
низован вечер поэзии, на котором выступили как поэты официальные: 
Григорий Поженян и Борис Слуцкий, так и участники группы Черткова: 
Гриценко, Хромов, Красовицкий.

Однако к 1958 г. публичная активность группы, судя по всему, сошла 
на нет, превратившись в не столь уж частые встречи. Да и негде стало 
собираться – у Андреевой родился сын, собирать гостей на дому стало 
просто затруднительно. Сергеев – тоже семейный человек – все больше 
уходил в приносящие заработок переводы. Шатров запутался в личных 
отношениях и сбежал из Москвы в Нижний Тагил к семье. Судя по рас-
сказам Хромова и Красовицкого, были еще походы, в которых вместе 
с ними участвовал Куклес, но они закончились, как только Красовиц-
кий испытал «преображение» в Кидекше [Куклес, 2004, с. 13]. Когда 
в начале 1962 г. Чертков вернулся из мордовских лагерей в Москву, тот 
был в состоянии мировоззренческого кризиса и на грани отказа от своей 
ранней поэзии.

Осталось еще только рассказать о публикации «оппозиционных сти-
хов советского студента», состоявшейся в самом начале 1958 г. почти 
одновременно в эмигрантских изданиях «Посев» (7 января) и «Социали-
стический Вестник» (№ 2/3 за февраль-март):

И была последняя ночь режима,
И кто-то зачем-то поджег Москву,
И больше никем уже не хранимый 
Кремль, наконец, взлетел в синеву.
А потом кто-то стрелял в кого-то 
И гигантским кадилом чадил «Метрополь»,
И небоскребов уродливых соты 
Опадали, сыграв краткосрочную роль.
Ночь ушла. И трупы спокойно покрыли 
Мозгами забрызганный парапет,
А на кровавой кирпичной пыли 
Обгоревший с углов знакомый портрет.
Улыбка у глаз в морщинках тонких, 
Застрявшая между губ и усов,
И сопливый ребенок, играющий стрелкой,
Минутной стрелкой Спасских часов.
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Разумеется, Чертков здесь не назван, а о стихотворении и его авторе 
сказано следующее:

Вот передо мной маленький зеленый блокнотик. Бумага плохая, 
грязная, но блокнотик прибыл из Москвы. <...> В блокнотике стихи. 
Написаны они тоже в Москве. Студентом московского универси-
тета. Начинающим поэтом. Происходит он из самой обыкновен-
ной, средней, городской семьи. Никак особенно от советской власти 
не пострадал. И даже, как видим, имеет возможность учиться, – попал 
в университет. Перед ним открываются, как будто, перспективы 
«карьеры». Короче, власть сделала со своей стороны все возможное, 
чтобы переманить его на свою сторону. По возрасту сейчас нашему 
поэту около двадцати пяти лет. Больше, по вполне понятным причи-
нам, мы ничего о нем сказать не можем [Кашин, 1958, с. 3].

Вся эта конспирация, в общем-то, Черткову уже ни к чему, посколь-
ку отдельные строки упоминались в показаниях Ерасова, да и В. Куз-
нецов сообщил, что ему запомнились «начальные строчки стихот-
ворения (кажется, оно было среди инкриминируемых ему): “И был 
последний день режима, И кто-то зачем-то поджег Москву...”» [Вспо-
миная Черткова, 2002, с. 944]. Интересно здесь разве то, каким образом 
стихотворение было переправлено за границу. Ведь каналов передачи 
информации на Запад до середины 1960-х гг. было крайне мало. Все 
объясняется, если раскрыть псевдоним автора статьи в «Социалистиче-
ском Вестнике»: «Д. Бург» не кто иной, как Александр Дольберг, при-
ятель Черткова по началу 1950-х гг., который во время туристической 
поездки по Германии в августе 1956 г. сбежал из Восточного Берлина 
в Западный.

Возвращаясь к названию «группа Черткова». Характерен выбор 
им своих корреспондентов для посланий из лагеря – сохранились пись-
ма Хромову и Сергееву, имелась, но, к сожалению, по-видимому, утра-
чена после пожара переписка с Красовицким. В этих письмах он актив-
но интересовался новыми переводами и стихами Сергеева; критиковал 
Хромова за грамматические ошибки в стихах, отмечая, впрочем, что 
«кое-что из присланного мне его нравится»; был в восторге от новых 
сочинений Красовицкого. Да и новым приятелям по зоне Чертков читал, 
как вспоминал Кузнецов, стихи своих друзей по «мансарде» Хромова 
и Красовицкого и рассказывал о том, как с Сергеевым начинал писать 
роман под названием «Великий Инвестигатор». Фамилии, как видим, 
одни и те же, других не возникает.
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Для сравнения: Андреева и Шатров встречаются в этом эпистоляр-
ном наследии всего один раз, причем в не самом выгодном (если сле-
довать логике Черткова) контексте: «Блок, по моему тусклому мнению, 
неумен, хотя из интеллигентной среды. Яркий тому пример “Поэты” – 
эту вещь могли порознь сочинить Андреева и Кика (Шатров. – В.О.)» 
(из письма А. Сергееву, 1958 г., частное собрание). Другие же посети-
тели «мансарды» и вовсе не упоминаются, за исключением Можейко 
и Орешкина в связи с их публикацией в журнале «Техника – молодежи».

Пожалуй, можно сказать, что определенный «отбор» в группу задним 
числом был все же произведен – не столько временем и обстоятельства-
ми, сколько самим Чертковым.

Приложение
Галина Андреева

* * *
Все так же светится вода,
все так же берег равнодушен,
и голубые невода
от суши тянутся до суши.

Деревьям хочется грозы,
они дрожат нетерпеливо,
не видя ни одной звезды
в косой извилине залива.

Лишь тонкий стебель маяка
луч протянул голубоватый
и волн размеренных тоска
уже растет под небом ватным.

Так одиноки на песке
остатки темной древней рощи!
В моей ломаются руке
иголки, гладкие на ощупь.

Зачем я здесь, зачем везде?
Зачем дано мне догадаться,
как тщетно тянутся к звезде
сухие сосны декораций?

Печаль уходит, но куда?
Не мы ли следуем за нею,
как ослепленная вода,
глаз на луну поднять не смея.



Ф
ил

ол
ог

ия
. Т

ек
ст

ол
ог

ия

243

Rhema. Рема. 2020. № 4

* * *
Не обернусь, лишь ветер бросит вслед
Прощальный звон колоколов церковных.
И за моей спиной уже встает рассвет,
Ну вот и этой ночи больше нет,

Вот так и нет… И холодом смягченный
Багрянец листьев стынет на ветру.
И продвигаясь утренней дорогой,
Стараюсь сон продолжить понемногу.
Что будет с вами, если я умру?

Окраины, работы, холода
Стирают все безжалостно и просто,
И если не вернусь, то не беда,
Быть может, даже к лучшему. Когда
Ты сам себя простишь, все станет отголоском.

* * *
Мои шаги по мостовой
Под легким тополиным пеплом,
Звенящее над головой
Пустое городское лето.

Сухая пыль заволокла
Деревья, город мне враждебен.
День раскаляет добела
Косые крыши в блеклом небе.

Так долго я смотрю на них,
Остановившись на ступенях,
Не отрываясь ни на миг
От неосознанных видений.

* * *
Где старые названья, звук которых
Когда-то отдавался легкой болью,
Тропинка в сумерках ведет, теряясь, в горы,
И я стою в оцепеневшем поле.

Здесь тишина, ушедшая в зенит,
Прозрачной горечью настаивая воздух,
В опавших листьях бережно хранит
Последней осени оттаявшие слезы.

Приятно, разуверившись в друзьях,
Куда-нибудь уйти в глухом раздумье,
И все на свете плачет за тебя
Под знаком наступивших новолуний.
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Станислав Красовицкий

* * *
Пока еще не все потеряно.
Но не узнаю я, за кем
с корнями вырванное дерево
провозят на грузовике.

Дни по конвейеру за деревом,
как дровосеки по дрова.
И верным знаком о потерянном
в углу разобрана кровать.

Последняя примета давности...
Еще свежа,
как этот сон,
что дышит корабельной плавностью
за переборками часов.

Пускай еще ничто не взвешено –
весь этот сон 
и вместе с ним
весь этот мир японской ветоши
я сохранил, как сувенир.

Июнь 1955

Рисунки на скалах
Возьму винтовку длинную,
пойду я из ворот.

За лесом мой дом
циклопической кладки.
Как лодку в ненастье,
отторгнув порог,
я вышел из дома
той самой повадкой,
что с длинной винтовкой
идут из ворот.

По белой дороге
я шел через горы,
как ямы, минуя
края городов.
Я шел через горы
к собору,
который,
как вырез заката,
стоял над водой.
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Там волны ложились 
рядами паркетин.
И бился фонарь
о напор темноты.
Туда шел ребенок,
болтая о лете,
бросая на камни
резные цветы.

Летучие мыши
там льнули к балконам.
Не двигались лодки.
И так же, как встарь,
создав переулки,
сбегал по газонам
и бился о волны
трехгранный фонарь.

Маныч. Июль 1955

* * *
12 темных окон. И фасад.
Зеленый циферблат.

И расстоянье
В 12 темных окон.
Голоса
встречаются, как странники в тумане.

12 темных окон.
Люди спят.

Проходят километры.
Люди спят.

Поблескивают чешуей скамейки в парке.
Во сне фосфоресцируют моря.
Идут своей дорогой сосны.
И неяркий
рыбацкий дождь стоит у фонаря.
И близко ли – 

далёко –
люди спят.

И много темных окон.
Люди спят.

Сентябрь 1955
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Близнецы
Близится лес.
Подоконник неярок.
Серых ступенек неверный размер.
Бабочка тлеет
И запах угара.
Эта последняя комната – смерть.

Нас уже храбрых немного осталось.
В лампе еще не сгорел керосин.
Длинной полоской
смежает усталость
черные грани земной полосы.

Но даже и слова не скажем друг другу.
Мне ли не знать угрызенья твои.
Нищие братья –
мы с лампой по кругу
время обходим, прося за двоих.

Измена
Ты улыбаешься, картина.
Пейзаж подобран как-нибудь.
Но с грузом сена господина
мы уплываем в дальний путь.

А мой жених, что смотрит вслед нам – 
на наши спины –
мы гребем.
Вокруг луна и море бледны.
На черном сене мы вдвоем.

Но тень его идет за нами.
И словно чью-то злую речь
на свадьбе, сдвинутой столами,
Ее ни выбросить.
Ни сжечь.

А в полночь загорятся ели.
Мы из угла почуем гарь.
И вдруг увидим над постелью
фламандский матовый фонарь.

Июнь 1956
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Андрей Сергеев

Верхарн
По улице ближней, горячей и смрадной, 
На фоне заката шагают двое:
‒ Похожий на гнома, сутулый и ладный. 
Глаза, как бусы, усы, как хвоя,
Он топает четко по камням точеным, 
Ботинок носы задирая, как турок,
И небо багровое с городом черным 
Сбивает и вяжет его фигурка.

Какие контрасты: мальчишески-юркий
И рядом:
– Оплывший, белесый, растяпа – 
Его собеседник, философ и бюргер,
От солнца хранимый соломенной шляпой.

Заходят в кафе под холщевым тентом.

Философ уставился и пиво тягучее,
У гнома восстание наготове,
И, пальцы топыря в карманах брючных, 
Oн режет углы по всему кафе.
Он ходит, как тигр, ожидая схватки, 
Роняя сверкающие слова.
На бурых плечах облинялой крылатки 
Горит удивительная голова.

Теперь он не гном: гениальный кузнечик: 
Огромней и выпуклей светит лоб, 
Глазницы и губы округлей и резче – 
Любовью и ненавистью свело.

Философ не любит подобных штучек,
Порядок когда забирают на мушку.
Послушаешь – станешь путчу попутчик.
И спрятана совесть в пивную кружку.
Слова – и волнуют – подумать только!
Слова – и кусают – хуже блохи!

Кузнечик стоит, опершись на столик, 
И громко читает свои стихи.
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Потом он отходит к окну и смотрит 
Туда, где деревья шагают пÓ три, 
Туда, где играют в закате торцы, 
Как мускулы, что потеряли борцы, 
Где крыши стремятся выше и выше
Олицетворениями идей,
Где трубы печные к небу ближе,
На целый аршин ближе людей.

Час «Ч»
День еле выдерживал до конца,
Полковник угрюмо смотрел с порога 
Туда, где в пяти шагах от крыльца 
Уже зачиналась глухая тревога.

Сочилась росою с небес на луг, 
Листала листами ольхи и осины,
Брела босиком, охраняя слух 
Сырых километров округи пустынной.

А сумрак солдат одичавших накрыл, 
Мешал их шинели в сплошную гущу. 
Полковник, не переставая, курил, 
Прикуривая от предыдущей.

Еще была улица и сады,
Гнилые северные заборы.
Один батальон посреди беды, 
Проклявший бездействие и задворки.

Приказ стоять, приказ не стрелять, 
Приказ распластаться шинели площе.
С четырех сторон залегли поля,
С четырех сторон подступали рощи.

Мы стыли на выпотрошенной траве, 
Открытому небу подставя спину,
И видели плоские лица в листве 
За каждой ольхой, за каждой осиной.

Часы, выдавая, скреблись на руке,
И чуялось четко в тиши напряженной, 
Как за заборами в ивняке 
Стекались серые комбинезоны.

Двойное движенье сквозило во тьме, 
Захватывая изнутри и снаружи,
И новая жизнь, и старая смерть 
Готовили нас – но к чему? К чему же?
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Стих
Безлиственный город и голая степь – 
Не место, чтоб выйти на люди и спеть.
А лес не постиг в многодумьях своих,
Как постук стволов перемалывать в стих.
И даже блеснувшую в воздухе нить
Стиха – не сумеет никто сохранить:
Зимою он вымерзнет, летом он выгорит.

Стих отворяется дверцею в пригород,
И там он, согретый старинным жильем,
Проходит незнаем, невидим, неслышим,
И, как обгорелые пустоши вишен,
Он долго царапает сучьями дом.

Он греет сугробы морозной порою,
Он летом прохладу несет под корою
И тихо мечтает: – А может, придет
Свободный от жара и холода год?

…А умер хозяин – гнилые колы,
Торчащие в гибких обветренных прутьях,
Напомнят кому-то былые стволы
И тех, кто в тени говорили о людях.
Прохожий, ты многое можешь найти:
Стих – отворение в наши пути.

Июнь 1956

* * * 
Чьи-то, чьи-то могилы полынным быльем поросли,
И кресты из камней разметал по нагориям ветер.
Кто же, кто же из бодрствующих прозорлив?
Только кто же, ну кто же из спящих не верит?

Ближе к небу и воздух иной, и земля не трудна,
Тяжко только пешком, на двоих, забираться на гребень.
А пришел, огляделся, обстала тебя тишина,
Окружила земля, охранили колючки и щебень,

Виноградными листьями трещины в почве пошли.
Здесь казенную обувь не раз корневища хватали.
Пляшет местный мураш между порами голой земли,
Застывает кузнечик в пятнистом защитном халате.

Кто-то детской символикой – срубленным деревцом –
Заменить попытался креста вековую крылатость.
Бедный маленький спорщик с великим Творцом,
Посмотри хорошо – что прошло, что осталось.
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На погибших могилах чернеют сухие кусты.
Может, в почве железо, а может и что-то другое.
Время, странное время – детей хоронили отцы,
И поныне живущие там, под горою.

Там, живущие? Кто их, печальных, поймет!
Тридцать раз проходила война, сорок раз иссякали колодцы.
Их сменяли другие – спасибо на том.
Горы. Море. Земля. То нахмурится, то улыбнется.

Коктебель. 13 сентября 1959

Стихи Валентина Хромова,  
сочиненные А<ндреем> С<ергеевым>

Птица и обман
Я голубю кинул кусок мелу,
Когда мне нечего было делать.
А потом я взял в шкафу бутерброды
И до отказа набил портфель.
И я на всю жизнь запомнил завтрак,
Который никто никогда не ел.

О рабочем классе
Делегаты приехали одинаково –
Кто на фордах, кто в кадиллаках.
И вдруг из люка канализации
Вылез последний член делегации.

Экспромт
Вечер. Вдохновение. Себя не узнать.
Круглая луна над квадратной столицей.
Одной ногой бы стихи писать,
Другой бы ногой напиться.

Как я вышел из положения
Когда в ресторане и хочешь жрать –
Все предрассудки мелки.
И я спокойно встал

и перелил
Недоеденный суп из чужой тарелки. 

Про то
Я не хочу смотреть на то!
Я лучше пониже надвину шапку!
Двое идут в теплых пальто,
А третий несет толстую папку.
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Валентин Хромов

Дорога слова
По санному пути тащила кобылица
Ночное бездорожье размышлений.
Веселые мы шли подробно мыться
И вот вошли в сугробы по колени.

Пережидая этот долгий воз,
Мы принимали новые воззренья,
Реальность снега. Я жевал овес
Слащавого стихотворенья.

И, в Днепр войдя, я притворился зверем,
Что в форме шара на согнутой палке.
А возчик не спешил и оставался верен
Своей реалистической закалке.

Потом за многоликим самоваром
И развалившись в деревенском стуле,
Мы пили чай с густым наваром
Всего, откуда мы вернулись.

И впился вечер волчьими глазами
И в нашу быль, и в старый анекдот.
Казалось, что неразговорчив с нами,
Но дайте ему сесть и он пойдет.

* * *
В стеблях неоновой простуды,
В пивной соломе фонарей
Витрины очертили студию
Посудных песен канареек.

Гадая, шкаф или тюрьма,
Везде сознание есть зуд.
А в меблированных умах
Гуляют голуби посуд.

Рояль перчатками безруких
В пружинах воздуха дрожит.
И человек с антенной в ухе
Глядит сквозь вилки и ножи.
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Мода и вдруг
Шляпой кричала мода.
Шарфом пестрели бульвары.
У огней театрального входа
Тени делились на пары.

Вечер. Шляпы. Реклам разбег.
Где-то что-то играла арфа.
И вдруг прошел один человек
В кепи и без шарфа.

Тютчев
Дождей нечеткие штрихи
На ткань прозрачных вечеров
И по-осеннему стихи
Из будто бездыханных слов.

А жизни светлая тоска
Ласкает впечатленья дней.
Всем телом спишь до волоска
В холодном сумраке огней.

Но каждый шаг в замолкшей спальне
Нарушит безмятежный сон,
Как гулом революций дальних
Был мирный Тютчев раздражен.

Спокойной ночи
Он ушел с улыбкой,
Сказал: до свиданья.
Косоглазыми были
Вечерние зданья.

Обернулся. Добавил:
Спокойной ночи.
И пошел наугад,
Будто так короче.
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Леонид Чертков

Пронский
незавершенные сцены 60-х годов

Сцена 1-я
Литературно-общественный салон.  

К видному либералу подходит либерал помельче.
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е  (на ухо): Вы знаете, Вертушенко поместил 
очень нужные стихи.
В и д н ы й  л и б е р а л: Очень хорошо. К гонорару вручите ему конвертик.
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Вы слышали – осужден поэт Пронский?
В и д н ы й  л и б е р а л: Тсс (понизив голос): А какой суд судил?
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Общественный.
В и д н ы й  л и б е р а л  (вновь повысив голос): А-а. А что, поэт инте-
ресный?
Л и б е р а л  п о м е л ь ч е: Да как вам сказать…
В и д н ы й  л и б е р а л  (встает, громко обращаясь к присутствующим): 
Я должен сообщить вам потрясающую новость. Величайший поэт наше-
го времени, Пушкин нашего века, переводчик Гомера, Иосиф Пронский 
несправедливо осужден за тунеядство Оренбургским общественным 
судом. Я призываю вас протестовать против насилия над личностью 
поэта со стороны современных Дантесов. (Шум, рукоплескания.)

Сцена 2-я
Видный либерал и видный черносотенец в кулуарах какого-то съезда.

В и д н ы й  л и б е р а л  (бодро): Да-да, нужны новые песни. Все эти 
Некрасовы, передвижники безнадежно устарели.
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (шепотом): И не скажите. Жрать-то 
по-прежнему нечего.
В и д н ы й  л и б е р а л  (не слушая): Да-да, недостатки у нас имеются. 
Очереди, например, или вот эта история с Пронским. Вот когда я был 
летом в Париже…
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (хлопая себя по коленке): Да в Париже, 
я вам скажу, не жизнь, а малина. Вот живут-то, едрит их в рыло — не 
то что наши-то, сиволапые. Вот когда я служил в ОГПУ, там Нико-
лай Иванович нам, бывало, говаривал: «Учиться, учиться и еще раз 
учиться».
В и д н ы й  л и б е р а л: А вот когда я служил в ВЧК, так Вячеслав 
Рудольфович нам, бывало, говаривал «À lа guerre comme à lа guerre».
В и д н ы й  ч е р н о с о т е н е ц  (раздумчиво): М-да. Иные времена – 
иные нравы.
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Сцена 3-я
Литературный салон.  

Сидят Пронский, хозяйка салона, старая поэтесса Анна Сергеевна, 
поэт Зальцман, поэтесса Дербеневская и др.

А н н а  С е р г е е в н а  (к Пронскому): Но послушайте, cher ami, если 
они требуют, чтобы вы работали, – вы можете стать моим литератур-
ным секретарем.
П р о н с к и й  (внушительно): Знаете что, Анна Сергеевна, вас бы я еще 
взял литературным секретарем, но уже Зальцмана – никогда.

Все ошеломлены. Зальцман уничтожен. Пауза.
Х о з я й к а  (вставая): Известный критик Андрей Слюнявский.
Д е р б е н е в с к а я  (недослышав): Ах, Венявский. Какая прелесть! 
Сыграйте нам, пожалуйста, свой полонез.

Слюнявский мрачно достает из портфеля виолончель  
и, поплевав на руки, заунывно играет полонез Галчинского.  

Все в восторге.
П р о н с к и й  (не дослушав полонеза): Вот послушайте, Венявский, как 
вам нравятся мои поэмы?
С л ю н я в с к и й  (подобострастно вставая): Это поразительное явле-
ние нашего времени. Позвольте откровенно сказать вам, дорогой Прон-
ский, у вас совершенно свежая тема – конец мира.
Ш в е й ц а р  (ворчит): Все пишуть, пишуть. А кроме Брэма и читать-то 
нечего.

1964
[Пьеса не дописана ввиду печальной тогда участи  

большинства персонажей.]

* * *
Какой-то Бродский Исаак,
Один из нонешних писак,
Найдя нетронутую тему,
Слепил предлинную поэму.
И, от поэмы без ума,
Андревна ахала сама!
И, крепко Бродского облапав,
Лобзал безумца Косолапов,
И от Литейного на Невский
Летели вопли Горбаневской.
Похвал подобных кулебяка
Вскружила кумпол Исааку.
Переварив ее с трудом –
Теперь посажен в желтый дом.
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* * *
Иван Вирзоха – знатный бригадир,
Начальству чем-то крепко угодил.
Вирзохе протянули русский свет,
Вирзоху протащили в райсовет,
Вирзоху обучают бальным танцам,
Вирзоху представляют иностранцам, –
И вот оно свершилось наяву –
Вирзоху с делегацией в Москву.
Вирзоху принимают, руки жмут,
Сажают в зал, наушники дают.
Но вот беда! Докладчик ихний не явился,
Он сдуру, говорят, коктейлем отравился.
– Ништо! – сказал Иван, – я выступлю за всех.
И выступил. Да так, что многим стало плохо,
Президиум бежал – ну просто смех да грех.
Веселый человек Иван Ильич Вирзоха!

1957, Лубянка

Николай Шатров

* * *
Я что-то пристрастился к водке
И, с равновесьем не в ладах,
С утра качаюсь, словно в лодке,
На двух ногах – на двух врагах.

Как выпью – закушу лимоном,
Взмерцает в разуме звезда –
С самим премудрым Соломоном
Могу померяться тогда!

23 июля 1955

Новый Египет
Страна моя – Египет новый,
Пятно родимое Земли,
Как Сфинкс, восставший из былого,
Ты тонешь в каменной пыли.

Мемфисская улыбка мумий
Ждала московских пирамид
И, Волгой впавшая в раздумье,
Надолго тайну сохранит.
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О, запеленутая в славу,
Россия вещая моя!
Какой клокочущею лавой
Ты хлынула во все края!

И изверженье Коммунизма
Есть преломленье тех времен
Сквозь ту трагическую призму,
Которой имя Фараон!

5 октября 1955

О Мусоргском
Мусоргский, пьяница, велик
«Борисом» и слащавой «Детской».
Его хоров безликий клик
Почти пророчески советский.

Так угадать, едрена мать,
Грядущую слепую массу,
Пред ней юродивым рыдать
И слушать, что укажет Стасов.

1956

* * *
Так после дождичка в четверг
Я счастье вечное отверг,
Надел пальто и, как домой,
Пошел дорогою прямой
В небытие…

29 ноября 1956

* * *
А мне работать привелось
В музее, где земная ось
Пронзила Скрябина насквозь…

7 декабря 1956
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